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CONVERTIRSE EN DISCIPULO

Marcel Légaut

L. Cristianos de creencias y discipulos de fe.- La mision de la Iglesia no sélo consiste
en hacer a sus miembros cristianos de creencias.- La Iglesia no cumplird su misién en
el Mundo si los cristianos no se convierten en discipulos.

I1. El conocimiento del otro crece con el conocimiento de si.- Estrechos limites entre
los que se desarrolla el destino de un hombre.- Nada ni nadie puede aportar lo que
la presencia del otro.

II1. Para poder entrever quién fue Jesus, hay que unir el conocimiento profundo de
los Evangelios y el conocimiento espiritual que da una vida fiel.- Esbozo -siempre a
repensar— de la vida de Jesus.- El ser humano, a través de su vision de la vida de Jesus,
se levanta al nivel de la fe, més alld de toda creencia.- Esta fe, en el tiempo de su
vigor, libera del tiempo y del espacio.

IV. Todo cristiano esta llamado a convertirse en discipulo.- No basta con ser «cristia-
no de Iglesia»; hay que ser discipulo para contribuir a que la Iglesia viva.- El miste-
rio alimenta espiritualmente s6lo cuando es impugnado y combatido.

V. Causas de la falta de fe en los cristianos de creencias.- Para convertirse en disci-
pulo hay que alcanzar una vigorosa independencia.- Una vision realista de la grave
crisis actual de la Iglesia puede ayudar a la conversién del cristiano.

Cristianos de creencias y discipulos de fe

La Iglesia es demasiado débil espiritualmente para desempefar
cumplidamente su misién. Frente a las naciones de su tiempo, suele
verse arrastrada a copiar su forma de ser; muchos cristianos se imagi-
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nan que orientan los movimientos ideoldgicos de su época cuando,
en realidad, son remolcados por ellos... Esa debilidad se debe a que,
por lo general, Jesus no es ni amado ni venerado como lo fue por los
primeros discipulos, dejando aparte el fervor que en aquel tiempo sus-
citaba la elaboracién de la doctrina y el clima muy singular que impo-
nia la espera de la inminente parusia. Todavia ahora, a Jesus no se le
conoce ni comprende en su originalidad fundamental, tal como debe-
ria ser tras la experiencia de veinte siglos de cristianismo y el conoci-
miento que hoy poseemos del Mundo y del ser humano. Jests s6lo es
adorado como Dios a través del filtro coloreado de una cristologia,
vasta cosmogonia que da sentido y finalidad a la creacién entera.

Incluso se puede afirmar que, cuando los cristianos se adhieren
con piedad a las ensenanzas de la Iglesia, por lo general no estin en
busqueda continua ni para «ver» mejor a Jests ni para comprender
con mayor hondura lo que alcanzé en el nivel de lo universal a lo
largo de su vida y lo que su existencia humana implicé, secreta y
potencialmente, para el porvenir de los seres humanos. Los cristianos
no estdn como habitados por su presencia invisible y activa. No se
concentran en su recuerdo; un recuerdo que deberia estar siempre
despierto y en busqueda, incluso cuando no es consciente, yendo de
descubrimiento en descubrimiento en las horas de luz; percepciones
recibidas, conseguidas, concretadas, a partir de lo que uno es en si
mismo; creadas gracias a una comunién con El muy singular, tanto
por su profundidad humana como por su caricter absoluto; comu-
nién totalmente distinta de una adhesién afectiva o intelectual.

La cristologia oficial dirige la conducta de los cristianos en el
nivel que éstos llaman «religién». sin embargo, Cristo sigue siendo
para ellos, con excesiva exclusividad, el Creador, la segunda persona
de la Trinidad, el Redentor, el Resucitado; titulos que no son mis que
conceptos impregnados de afectividad; definidos y ordenados por
una doctrina a la que, de ordinario, se contentan con adherir. De esta
forma, los cristianos creen erroneamente vivir de la fe de los prime-
ros discipulos al afirmarla y reafirmarla incesantemente, en toda oca-
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sidn. Tales concepciones les llevan a experimentar, ante el Cristo, no
otra cosa sino aquellas impresiones que espontidneamente suscita lo
Sagrado y que cultivan todas las religiones; en Jesus, ven mas al Dios
imaginado segun las evidencias y construcciones de su universo men-
tal, que al hombre en su plenitud humana capaz de eternidad: unica
y verdadera aproximacién intima de Dios que les es posible. Jests no
es, para ellos, el hombre que hace veinte siglos vivio con algunos dis-
cipulos una epopeya espiritual tan extraordinaria que, hasta nuestros
dias, el Mundo sigue siendo interpelado por ella, a pesar de su incons-
ciencia y pesantez, a pesar de sus obstrucciones y continuas turbu-
lencias, en medio de su desorden y tinieblas. Aunque la historicidad
de Jesus se afirme enérgicamente, no se afirma para hacerlo real y pre-
sente —salvando, en la medida de lo posible, las distancias que lo
«separan»—, sino para dar, tan sélo, una base objetiva a una doctrina
cuya clave de boveda es el Cristo.

Las relaciones asi concebidas y mantenidas con el Verbo de
Dios, con Cristo resucitado, consecuencias de la doctrina, aunque se
cultiven con fuerza, pertenecen a un orden totalmente distinto al de
los vinculos de amor con alguien al que se ha conocido en profundi-
dad y al que no se cansa uno de descubrir, de quien uno ha recibido
mucho y nunca cesa de seguir recibiendo y sin el cual «uno se senti-
ria huérfano». Mejor aun, esas relaciones son como los vinculos con
alguien que da sentido a la vida de uno; alguien que esta en el centro
del propio vivir y, sin el cual, una vez hallado, uno se derrumbaria:
sin él, uno ya no podria pasar su tiempo en la inconsciencia del vivir
dia a dia dejandose absorber por las tareas profesionales o politicas, a
pesar de su interés o de su urgencia incluso.

Esas relaciones con Jesus, de origen personal y de ningin modo
consecuencia de una doctrina, surgen, si, de la necesidad que tiene el
ser humano de comunicar con otro para crecer en si mismo, pero
también de la capacidad y del deseo de absoluto que, conscientes o
no, son, en él, el sello y la llamada de Dios. La mayoria de los fieles
carecen de esas relaciones. En consecuencia, aunque su talante sea
religioso, se ven reducidos a conocer del cristianismo tan solo la for-
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mulacion de las creencias y la obediencia de las leyes, en una atmés-
fera de abstractas convicciones, acompanadas, a veces, de efusiones
cultivadas por el esplendor litdrgico y el lirismo de los sermones. En
tales condiciones, la vida interior de esos creyentes se ve limitada a
estructurarse y enfervorizarse mediante una doctrina que «personali-
za» lo divino. A esta vida interior, ni la enriquecen las profundidades
humanas ni la sobreeleva la comprensién intima de lo vivido por
Jesus. Esta vida interior no concierne a la fe mds que indirectamente,
en la medida en que, en cada uno, en la totalidad de lo que él es,
hunde implicitamente sus raices. Una religion asi no surge de un
camino considerado como algo decisivamente importante.
Raramente conduce a él ademds. La mayoria de las veces, al sustituir-
lo, suele ahorrarlo. Esa religién no se desarrolla con el movimiento
que hace avanzar al ser humano por el camino del Ser.

En cambio, una real comprensién del cristianismo implica
necesariamente una buisqueda y un camino unicos, particulares, com-
plejos, discurriendo a través de indiscernibles meandros e indescifra-
bles ambigtiedades. Esa bisqueda y ese camino interesan y concier-
nen a la totalidad del ser y exigen una incondicional consagracion.
Recorridos a lo largo de la vida, sin prisa pero sin pausa, siempre nue-
vos, impuestos e iluminados por la experiencia cotidiana, permiten
vislumbrar progresivamente a Jesus en su existencia humana, al igual
que lo entrevieron, en lo esencial, sus discipulos.

En los limites de las posibilidades de cada uno, en el interior de
su propio universo mental, esta busqueda y este camino convierten a
Jests en alguien cotidianamente vivido como presente al espiritu y al
corazén. Esa presencia, aunque recibida, es mas intima que lo que
uno puede alcanzar de si mismo por su propia iniciativa. Aunque
acogida, es como intrinseca y connatural. Revela el hombre a si
mismo. Hace que de él mane el querer, sin forzar en absoluto la
voluntad. Despierta en él el espiritu, sin restringirlo a los limites de
una doctrina. A cambio, gracias a esta actualizacidén de las potencia-
lidades humanas, incrementa el vigor de la fe del cristiano: de simple
adepto de una religién, se convierte en discipulo.
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Cultivar el pensamiento de Cristo y vivir de alguna manera de
su presencia, por la adhesién a la doctrina que le sefiala como
Creador y Redentor del Mundo, por mis beneficioso que sea, es, sin
embargo, radicalmente insuficiente. No obstante, una piedad asi es
aun relativamente frecuente entre los mejores: enlaza bien con las
necesidades del espiritu y del corazén del ser humano, espontanea-
mente religioso y preformado, ademds, por una larga tradicion.
Permite al creyente no sentirse como perdido e inerme ante un
mundo extrafio y hostil. El advenimiento del Reino, muy cercano y
ya en camino, hace que el Cosmos se convierta en algo, en cierto sen-
tido, fraternal, que se pone al servicio del hombre...

No obstante, aunque la adhesion a la doctrina sea un ejercicio
de docilidad a la Iglesia, incluso cuando es sistematica y enérgica, la
manera de vivirla brota, mas bien, de lo recibido de su medio, y no
tanto de una verdadera iniciativa por su parte. A menudo suele darse
bajo el peso del conformismo, por una especie de impregnacién. Por
ello, aunque esa doctrina fuera una aproximacién adecuada al miste-
rio de Jesus, no se injertaria en el ser fundamentalmente de esos cris-
tianos: ser que ellos mismos captan con singular claridad cuando,
confrontados con las preguntas esenciales, cara a cara con su destino,
desnudos en su soledad bésica, acceden a si mismos y se entrevén en
su existencia, por debajo de lo que es de origen extrinseco, mas all4
de lo conocido objetivamente y cara a lo real, captado globalmente
con todo lo que implica de contingente y movedizo.

Por lo mismo, la idea que estos cristianos se hacen de la presen-
cia y de la accion en ellos del Resucitado es mds sistemdticamente
pensada que realmente vivida: tanto la presencia como la accion del
Resucitado en ellos se afirman mds de lo que, realmente, nacen y
estan en ellos al tiempo que ellos nacen y son a partir de ellas.
Raramente esa idea de una presencia y de una accién es fuente reno-
vadora de luz y de fuerza de modo que se robustezcan en ellos esa
misma presencia y accion. Esta idea, al no estar encarnada en ellos, al
no estar arraigada e incorporada en su propia substancia ni ser nutri-
da con su savia, sino haber sido s6lo «trabajosamente» obtenida, no
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posee la fecundidad de las obras de la fe, creadas bajo la mocion de
Dios. Esta idea, de ordinario, no posee siquiera el poder de una idea-
fuerza, fuera de cuando se la impugna como doctrina, ya que, enton-
ces, a través de esta impugnacion, el cristiano siente que se ataca «su»
seguridad, «su» certidumbre, su «personaje», y también «su» Iglesia.
Entonces, defiende la doctrina «en nombre de la verdad», que, en
tales condiciones, es mas un estandarte desplegado para el combate
que la «perla preciosa» hallada en el campo, por la que todo se vende
y se sacrifica.

Por otra parte, es habitual insistir tanto en el cardcter voluntaris-
ta de ese pensamiento vinculado al Cristo como en el cardcter pura y
esencialmente sobrenatural de la presencia y de la accion del
Resucitado en el hombre. De este modo, se justifica la ausencia de
toda actividad de recuerdo referida a la vida humana de Jesus. Esa
actividad del recuerdo infunde sospechas, pues se piensa que es una
simple regresion al pasado, mas o menos nostélgica, mas o menos
romdntica, y, expresamente, se juzga que no es mas que el resultado
de una subjetividad aleatoria y transitoria... Mientras que, por el con-
trario, esta actividad del recuerdo, éno tendria que ser el alimento
normal del pensamiento de Jesus, su arrimo, el fruto y el signo nece-
sario de su presencia y de su accién?

Cuando los cristianos hablan de la presencia y de la accion de
Cristo Resucitado en ellos, suelen usar un lenguaje convencional,
extrafiamente divorciado de la realidad y, ademds, engafoso; de
hecho, es asi como se manifiesta, casi imperceptiblemente, por algu-
nas notas en falso, involuntariamente acentuadas un poco mas alla de
lo debido, inconscientemente sostenidas con exceso...

La mision de la Iglesia no sélo consiste en hacer
a sus miembros cristianos de creencias

En las religiones donde las condiciones socioldgicas favorecen
una vida religiosa colectiva, la mediocridad espiritual es un fenéme-
no generalizado. Esa mediocridad se da incluso en los cristianos que,
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obedientes a los preceptos de la Iglesia, participan celosamente en
actividades parroquiales. ¢{No habra que pensar que esta mediocridad
no se debe solo a la infidelidad, a la debilidad y a la impotencia indi-
viduales sino que se debe también, incluso principalmente, a la forma
doctrinal y moralizante -mucho mas que espiritual- de presentar la
religién; a la forma de invitar al pueblo cristiano a vivir exclusiva-
mente de sumision y docilidad?

La Iglesia apunta més al conocimiento de la doctrina y al res-
peto de la ley que al ahondamiento humano, imprescindible al cris-
tiano si quiere alcanzar el sentido de su vida y el ejercicio de su liber-
tad, sin los que las potencialidades humanas no se podrian actuali-
zar ni tampoco el hombre podria aproximarse a Jests y a Dios por

la fe.

En todo tiempo, la autoridad religiosa, confrontada con la reali-
dad de su gobierno y apostolado entre los hombres tal como son,
pensé que el ideal de regularidad, propuesto y sostenido por una
ensefianza machaconamente repetida, bastaba para llevar a cabo su
misién. Pensé que pedir més a los cristianos era caer en la utopia, en
una especie de «evangelismo» que no tenia en cuenta la mediocridad
y las limitadas posibilidades del hombre comtn, no elegido por nin-
guna llamada divina. Crey6 que, para que fuesen «sanos y salvos», les
bastaba apropiarse, mediante los sacramentos, de los «méritos infini-
tos de Cristo».

De hecho, mientras la Iglesia dispuso de medios —politicos u
otros—, este cristianismo de masa y de disciplina edificé una civiliza-
cién y logrd contener, hasta cierto punto, la barbarie siempre latente
en el ser humano. Pero, como sucede con toda ley impuesta para esta-
blecer un orden social por la fuerza de la autoridad y la presion de lo
uniforme, ni la enseflanza ni el gobierno de la Iglesia guiaron al cris-
tiano a cultivar lo que era en potencia y a hacerse asi mas humano.
Al contrario, la ensefianza y el gobierno de la Iglesia tendieron a
depreciar y, en general, a sospechar de lo humano. La causa fue una
vision pesimista, que, por lo demds, es facil de justificar en la medida
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en que se tiene un conocimiento de los hombres al margen y separa-
do de relaciones personales reales y profundas.

La ensefianza y el gobierno de la Iglesia s6lo lograron establecer
y mantener al cristiano en el relativo civismo indispensable para la
vida social de un medio mais teista que evangélico, en definitiva. Ni
le ayudaron a alcanzar una verdadera talla adulta ni le permitieron
gjercitar su capacidad creadora, sin la que la vida espiritual se parali-
za ripidamente. Sea cual sea la elevacion de la doctrina que afirma el
valor sobrenatural de la practica religiosa, ésta, en tales condiciones,
se ve condenada, invencible e insensiblemente, a reducirse a una sim-
ple rutina que, por mas virtuosa y edificante que sea, se muestra inca-
paz de adecuarse a la evolucion y a la emergencia de las necesidades
y de las posibilidades del creyente, a lo largo de su vida. Asi fue como
la Iglesia de ayer, por su manera de ensefar y de gobernar y por la
seguridad y aplomo que proporcionaba a sus miembros, les distrajo y
dispensé del trabajo interior que les habria capacitado para ser mis
auténticamente ellos mismos y, por consiguiente, cristianos de mayor
hondura.

Por lo general, apenas hubiera podido ser de otra forma, dadas
las condiciones sociologicas del pasado, que limitaban, mas que en la
actualidad, los horizontes. Pero los tiempos han cambiado y la expe-
riencia de los siglos ha de servir a la invencion del porvenir. Seria
imperdonable no tenerlo en cuenta. Obrar asi significaria la deca-
dencia definitiva de la Iglesia.

Tanto la creciente secularizaciéon del mundo bajo la accion de
los progresos acelerados de la ciencia y de la técnica, como las con-
diciones psicoldgicas y socioldgicas totalmente nuevas que son su
consecuencia, constrifien a la Iglesia a ser mds exacta y cabalmente
fiel a su misién en lo que tiene de original y singular, si no quiere con-
vertirse en la sal que se vuelve sosa y se ha de desechar.

Tales condiciones obligan a entrar en una comprensiéon y en una
vision mds profunda y mas exigente no solo de lo que fundamental-
mente es y deberia ser la Iglesia sino, ademas, del modo original y per-
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sonal como sus miembros han de participar en su vida y en su accién
en el Mundo.

Las condiciones actuales hacen que la decision de hacerse cris-
tiano esté mas prefiada de consecuencias y, por ende, sea mds dificil;
y tanto mds cuanto que, ahora, a primera vista, sélo se conocen de la
Iglesia su rostro y su papel de «Cristiandad», inadecuados ya para las
necesidades de su misién. En nuestros dias, para poder permanecer
unido a ella, hay que ser capaz de soportar ~durante una espera que
puede durar tanto como la vida- su gobierno pesadamente paraliza-
do tanto por practicas que la Autoridad sacraliza como por quejas
que encubre bajo capa de virtud.

En lo sucesivo, vivir como cristiano exigird una profundidad
humana que no se requeria antes para ser considerado un practican-
te. Por lo mismo, muchos de los mejores y mds hondos creyentes
abandonan la Iglesia. En los tiempos actuales, hay que creer en ella
con una fe que ha de estar fuertemente sostenida por una fe en Jesus
propia de un discipulo capaz de «esperar contra toda esperanza»; si
no, imposible serle fiel con la necesaria tenacidad.

El cristianismo de linaje y de tradicion, practicado en régi-
men de cristiandad, no prepard a los creyentes, ni siquiera a los
mas fervientes, a la madurez espiritual requerida para estar a la
altura de su deber hacia la Iglesia. No obstante, siempre hubo, en
todas las épocas, quienes se convirtieron en discipulos, sobre todo
gracias a sus recursos espirituales. Entre ellos, algunos se vieron
conducidos paulatinamente a descubrir y comprender cudl tenia
que ser la misién de la Iglesia de su tiempo. No huyeron ante esa
exigente lucidez y, en cambio, rehusaron conformarse con la
manera oficial, inspirada menos por el espiritu del Evangelio que
por el aplomo y el ejercicio del poder de la institucién. No qui-
sieron ni aprobar ni aceptar ni ocultar con su silencio una con-
ducta que rozaria la traicidn si no fuera consecuencia de una igno-
rancia involuntaria —pero grave— del espiritu esencial del cristia-
nismo; insuficiencia de sentido espiritual, inconsciente, casi cro-
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nica, pero que acabaria por ser mortal si, sin cesar, no hubiera cris-
tianos que se alzasen para remediarla.

Sin embargo, la Iglesia, sobre todo en tiempos recientes, al sen-
tirse amenazada en su forma de concebirse, por el influjo de los nue-
vos conocimientos y por la presiéon de las modernas sociedades, no
supo reconocer la accion de Dios en esos creyentes, mas alla de sus
inevitables errores y debilidades. No creyé en su fidelidad y rehusé su
lucidez. No acogi6 la llamada de Dios que representaban para ella. Y,
en su gran mayoria, fueron perseguidos, condenados a la inactividad,
cuando no expulsados.

El resultado fue que, en nuestros dias, se han producido unos
enormes desconciertos cuyo fin ain no se alcanza a ver: por una
parte, estin los excesos del conservadurismo de algunos, que los lle-
van a olvidar el espiritu fundamental del mensaje y de la vida de Jests
y a que, en cambio, favorezcan una concepcidn teocratica de la
Iglesia, que procede, en tanto que menos espiritual que despotica, del
antiguo judaismo y del juridicismo latino; y, por otra parte, estan
tanto la relajaciéon como el abandono e incluso la apostasia de quie-
nes, ofreciendo holocaustos a ideologias como la marxista, la freu-
diana o las nuevas formas de cientismo y de «politicismo» de su gene-
racién, convierten a éstas en nuevas religiones.

La Iglesia no realizard su mision en el Mundo
st los cristianos no se convierten en discipulos

La crisis actual de la Iglesia resquebraja sus cimientos como nin-
guna otra en el pasado. Esta gravedad, considerable en si misma,
alcanza su grado méximo por la forma como la mayoria de los cris-
tianos vive su religion. Sin embargo, esta grave deficiencia, que ahora
se descubre en muchos fieles considerados normalmente como cum-
plidores del ideal ordinario del cristiano -laico o clérigo-, existe
desde hace mucho tiempo, desde los origenes de la Iglesia. Esa defi-
ciencia, antafio indiscernible, ocultada por la observancia casi general
de usos y costumbres sacralizados a fuerza de inmutabilidad a través
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de los siglos, se manifiesta con plena evidencia porque, en los tltimos
decenios, el mundo ha cambiado mis que en los dos mil afios de la
era cristiana.

Este cambio pone de relieve la importancia de la conversion
exigida hoy a los cristianos, tanto para que puedan contribuir a la
mutacién necesaria de la Iglesia como, sobre todo, para que sean
capaces de aceptar para si una transformacién tan total. Por lo que a
la Iglesia se refiere, se trata de un segundo nacimiento, digno del pri-
mero. Por expresarlo mejor, se trata de un nacimiento digno de la
comunidén que Jesus vivio con los suyos. Por lo que respecta al cris-
tiano, se trata de convertirse en discipulo igual que lo hicieron los
que siguieron a Jesus.

Esta conversién debe modificar hondamente la vida religiosa
de los cristianos, que, como la que de ordinario se cultiva en las
restantes religiones, se basa principalmente en la adhesién ideolo-
gica: base radicalmente insuficiente porque da a las Escrituras y a
los dogmas de la Iglesia el valor absoluto de una revelacién divina.
Una concepcioén semejante, sin distinciones ni matices, de la auto-
ridad de la Escritura y de los dogmas, serd, no sin motivo, progre-
siva y constantemente impugnada, a medida que se tengan mas en
cuenta las condiciones histéricas de su elaboracién y se capte, con
una comprensiéon mds espiritual y menos intelectualista, mas con-
cretamente existencial y menos abstractamente «esencialista», la
verdad que los libros candnicos y los textos conciliares intentaban
abarcar.

Esta conversion tiene que hacer alcanzar el nivel de interiori-
dad en el que la presencia de Jesus, nutrida y manifestada de modo
constante por el recuerdo, es completamente distinta de una con-
clusion logica o del efecto sentimental de una cristologia.
Basicamente, es la aproximacién a lo que los primeros discipulos
vivieron junto a Jesus en el plano de lo esencial.
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IT
La comprension del otro crece con la comprension de si

El ser humano vive como en un suefio, ignorandose a si mismo
a pesar de que constantemente se esté ocupando de si. Transita sin
percibir a los otros, aunque sin cesar esté en relacién con ellos. Todo
el tiempo de su vivir no es demasiado para descubrir qué es la vida,
ciego que cree ver y no ve, sordo y mudo que cree comunicarse y no
se comunica: que habla sin que nadie le escuche y que escucha sélo
cuando es él quien habla. Sin embargo, no puede llegar a ser él
mismo si no entra en comunion con seres que le sean lo bastante cer-
canos como para verlos en lo que son y oirles palabras que los reve-
len de veras. Asi, al acogerlos, se encuentra a si mismo.

Para crecer en su propia existencia, el ser humano necesita aden-
trarse en el misterio del otro, llegar al corazén de su vida, alli donde
es total y inicamente él mismo. No le basta cruzarse con el otro o sim-
plemente frecuentarlo, o tener con €él unas relaciones de servicio o de
amistad. Cuando esta visién exigente del otro, relativamente rara, se
produce y nos visita, asciende desde dentro y nos eleva por encima del
estado en que yacemos cotidianamente. Hace que uno penetre mas y
vaya miés lejos de lo que espontdneamente la retina capta del otro. La
iniciativa para lograrlo no estd a nuestro alcance, pero hay que saber
escuchar en el recogimiento y hallarse en presencia de si mismo. Para
no falsear irremediablemente esa visién cuando aparezca, no hay ni
que desearla ni que presionarla: no estd a nuestra disposicién, como
otras iniciativas. Uno es mds su sujeto que su agente.

La intuicién que asi se tiene del otro, captado en su unidad y uni-
cidad fundamentales, mas all4 del hacer o del decir cotidianos, brota
ciertamente de un contacto inmediato con él, pero, en lo esencial, se
constituye a partir de lo que uno es en si mismo en profundidad. Tiene
la talla de aquél a quien visita, mas que la de aquél a quien alcanza.
Dicha comprensién no se debe s6lo a una concepcion intelectual, rea-
lizada a partir de observaciones cuyas consecuencias se han ido desgra-
nando; tampoco se debe a una representacién imaginativa en la que la
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afectividad desempena el papel principal, bien como motor o bien
como meta porque se busca su satisfaccion. Esta comprension es glo-
bal e indistinta. Segura en si misma, estable, sin ser efecto de la mera
estabilidad de la memoria, esta intuicién reaparece idéntica a si misma
y con idéntica claridad y vigor, cuando la ocasion se presenta, sin que
uno se haya aplicado especialmente para que suceda. A menudo,
entonces, suele verse confirmada por nuevos indicios que brotan
subrepticiamente bajo la luz invisible que de ella se desprende.

Cuando estas intuiciones se multiplican con ocasién de encuen-
tros numerosos pero verdaderos, introducen en un universo absolu-
tamente distinto de aquel en que habitualmente se vive: un universo
en el que el hombre es més real que el fendmeno, y en el que el hom-
bre se manifiesta mas real que lo que hace, dice o parece. Uno se des-
cubre a si mismo perteneciendo no a una colectividad humana de
miembros estrecha y rigurosamente solidarios los unos de los otros,
sino, por el contrario, a una comunidad de solitarios; comunidad no
organizada, dispersa por naturaleza, en la que cada uno se ve solici-
tado y trabajado intimamente por el mismo espiritu, pero de forma
original, segtin lo que cada uno es en si mismo; en la que cada cual,
a su modo, consciente o inconscientemente, anda por un camino sin-
gular que le conduce a un destino tan unico como su ser.

Estrechos limites entre los que se desarrolla el destino de un hombre

De ordinario, esta mirada, directa y penetrante, ve al hombre,
llegado ya a una cierta edad, cefiido estrechamente por limites de
caracter, de inteligencia y de corazon; limites intrinsecos o impuestos
o por las condiciones en que ha tenido que vivir o por el peso de sus
acciones y decisiones pasadas. En ambos casos, son limites que pare-
cen casi insalvables, y tanto mas cuanto menos joven es uno aunque,
por un tiempo, en ciertas ocasiones, uno cae en la cuenta de que los
tiene e intenta liberarse de ellos. Ademads, esta intuicidn, esta mirada
sobre si, por lo general, suele mostrar al hombre reaccionando ins-
tintivamente contra todo lo que le asalta desde fuera y, en cambio,
sometido pasivamente a todo lo que se produce en él.
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Sin embargo, como si le quedaran algunas huellas imborrables de
la virginidad de su infancia, de su candor y lealtad originarias, el ser
humano actia espontineamente con una continuidad y estabilidad
que permiten vislumbrarle también en acto, caminando en su secreto,
a su modo, a través de contingencias que constantemente le asaltan, le
asedian de cerca y le conducen a ciegas. Estas contingencias lo cercan
por todas partes, pero nunca consiguen engullirlo del todo y reducirlo
a no ser ya él mismo. A menudo, s6lo cuando llega el momento de la
muerte se comprende de verdad cémo este hombre, con una grandeza
ya real y digna de lo humano, ha vivido una historia que en su tiempo
parecia no ser mas que mediocridad e indigencia...

Una vision asi conduce al respeto hacia el gran misterio del naci-
miento y del desarrollo improbables, de la vida azarosa y arriesgada,
de un ser en camino, en la oscuridad, hacia la conciencia y la liber-
tad. Este hombre, sin saber exactamente qué ocurre en él y hacia
dénde se dirige, emerge de la servidumbre de acontecimientos y situa-
ciones, de la esclavitud de los sentidos, de la ceguera del corazén y
del espiritu; emerge en la medida de lo posible y en cuanto le es dado,
a través de multiples e inevitables crisis y extravios que, al parecer, le
habrian llevado a perderse.

Nada ni nadie puede aportar lo que la presencia de otro

Con demasiada frecuencia, ante el otro, esta visién impone algo
asi como un sentimiento de impotencia. Su causa es la ceguera casi
innata y la mediocridad aparentemente irremediable de quien hubie-
ra podido llegar a ser pero parece condenado a vegetar y, por tltimo,
a fracasar, si no ocurre nada nuevo que lo impida; condenado, no
tanto por las condiciones y los acontecimientos de su existencia,
cuanto por una falta imponderable de vigor espiritual. Esta falta de
fuerza espiritual, ¢no podria ser la consecuencia oculta de una larva-
da infidelidad; infidelidad carente de contorno preciso casi siempre,
que no se puede decir que proceda de intenciones y de actos concre-
tos sino de toda la sustancia de una vida, atrapada en el estado sub-
humano de su medio social?
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Sin embargo, al contrario, a veces sucede —aunque raramente—
que el encuentro con otro, joven o mayor, hace brotar una impresién
viva y pregnante de simplicidad, rectitud, pureza e incluso de vigor y
noble grandeza. Esta impresion es tan simple, directa e inmediata que
no precisa pormenorizarse. Penetra profundamente en uno y apunta
tan lejos como uno es digno de que asi sea: mas lejos de lo que uno
puede reconocer en el momento en que sucede —como después se
descubre en horas de reflexién, aun bajo la influencia de aquel
encuentro que fue y que ahora se revive. Este otro que se encontro,
por la irradiacién que surge de él sin que él lo sepa, y que prolonga
—y a veces amplifica- el recuerdo que de él se conserva, conduce a la
admiracién de lo que en él se opera, a la veneracién de lo que él es,
sin saberlo o, al menos, sin apropiarselo.

Cuando ese encuentro sucede, esa comprensidn intima del otro,
nutrida de admiracién y de veneracién por lo que es en él, impulsa,
simultdneamente, a entrar, por un lado, en la presencia de uno mismo
—en esa conciencia de la conciencia de lo que se es, de lo que actual-
mente emerge del propio misterio como un posible devenir- y a
entrar, también, en la presencia del otro —en esa conciencia de la exis-
tencia del otro, mas alla de lo que se sabe y se podra saber.

Como sucede con la muerte cuando se acerca y se hace real,
tanto si se cierne sobre uno mismo como si lo hace sobre el ser
amado, esta comprension, més alla de las contingencias que ordina-
riamente absorben, asedian y forman como una pantalla, hace y deja
«ver». Es una primera aproximacion, casi inmediata, tanto del ser que
se desarrolla en uno mismo como del ser que crece en el otro, cada
uno en la duracién que estd més alld del tiempo, bajo las especies de
algun centro estable que, por debajo de la vida cotidiana, subten-
diendo la actividad de cada dia, «da seguridad» frente a la nada, por
mas que uno se halle inmerso en lo movedizo y efimero, hasta no
parecer mds que pura inconsistencia y transitoriedad.

Esta vision renueva. Invita a vivir mas y mejor, y da la fuerza para
hacerlo. Hace que brote mas luz y fuerza que cualquier ideal pro-
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puesto desde fuera al que uno se hubiese adherido con ardor. Todo lo
que uno puede y debe ser para «ser» lo impulsa y le ayuda a ser.

Esta intuicién es como una vision mas alld de la fe... Crea en
uno mismo una presencia espiritual del otro que es més real que la
presencia fisica, que sélo es su signo... Gracias a esta intuicidn, se par-
ticipa del «gozo de ser», gozo de Aquél que hace ser a todo lo que estd
en camino de ser; gozo ligero, aéreo, inalterable, inaprehensible,
siempre idéntico a si mismo cuando se renueva; gozo recogido que
invita a entrar en el recogimiento, mostrando todo bajo una nueva
luz, la de la aurora y el triunfo eternos. Fundamentalmente, hace
comulgar con Dios y con la Obra que es porque El «es».

No hay que haber convivido con otro para penetrar en su mis-
terio y entrever lo que es esencial en él. El paso de los siglos puede
recubrir su recuerdo y sumergir en una gran ignorancia los aconteci-
mientos y situaciones que tuvo que vivir y los estados intimos que
experimento. Pero, aunque de él no se sepa gran cosa a ciencia cier-
ta, a causa de las deformaciones provocadas por la imaginacién legen-
daria y el espiritu de sistema, ese poco que se sabe basta para entre-
verlo, con tal de que uno se sienta penetrado hasta el centro y reciba
su eco con una intensidad tal que se incorpore a uno mismo como si
se tratara de una revelacion de si mismo; impresién mas honda y mas
potente que la que imprimen los acontecimientos contemporaneos,
mucho mas estable, capaz de desarrollarse, de invadir todo lo que
uno es, transformarse en su fermento y convertirse en algo asi como
en su forma. Lo que se manifiesta tan fundamental para uno mismo
es imposible que no lo sea para otro: pertenece a lo universal de
modo particularmente directo y puro, aunque bajo especies ain con-
tingentes, muy marcadas por tiempos y lugares.

Esto poco que se sabe, si uno aplica toda su atencién a ello por-
que estd en camino hacia el propio ser, lo abre sobre el misterio de
este hombre, y le hace entrar en el conocimiento interior de lo que él
fue, mejor que la acumulaciéon de muchas informaciones y mucho
mas hondo, incluso, que un encuentro directo con él. En este ultimo
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caso, uno podria no encontrarse en la intima disposicidén requerida
para una acogida conveniente o comportarse torpemente, por las
condiciones en que el encuentro en cuestion, al azar de las circuns-
tancias, se habria producido.

La intuicién que permite entrar en el misterio del otro a partir
de la propia realidad es un acercamiento a la comunién que, ya
ahora, existe invisiblemente entre los seres aunque de ordinario sea
inaccesible pues todavia es algo embrionario e incluso quizi s6lo en
potencia. Esta comunidn se sittia mas alld de las particularidades que
dominan la vida de cada individuo y que actdan separando —diversi-
dad de lugares, alejamiento en el tiempo, heterogeneidad y relativa
incomunicabilidad de los universos mentales; y también se sitia mas
alld de toda solidaridad socioldgica —~herencia comun del pasado, coe-
xistencia diaria ante el mismo destino, y todo lo que une particular-
mente a los individuos entre si. Esta comunioén no pertenece «a la
carne, ni a la sangre, ni a la voluntad de los hombres». Es como
intrinseca a la naturaleza humana y constituye el fundamento sobre
el que se eleva la unidad en la variedad, hacia la que oscuramente
tienden los seres humanos andando por los caminos donde les guia
—cuando la siguen- su fidelidad a su ser en devenir.

III

Para poder entrever quién fue Jesis, hay que unir, al conocimiento
profundo de los Evangelios, el conocimiento espiritual gue da una

vida fiel

Asi ocurre con Jests cuando, durante afios, uno entra en pro-
fundidad en la comprension de lo que él fue gracias a una vida inten-
sa y entregada que ya comenz6 a tomar conciencia de su dimensién
y de su misterio gracias también a haber escuchado su mensaje e ini-
ciado la respuesta a su llamada.

No hay duda de que no hay ningun documento que venga
directamente de Jesus. No hay una sola palabra de la que se pueda
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decir con toda certeza que sea suya. Por lo demas, conocer esa pala-
bra no seria suficiente, porque seria preciso oirsela pronunciar y saber
en qué clima y en qué ocasién la formuld para captar su profundidad
y alcance... Los evangelios, escritos en una lengua distinta de la de
Jests, de un genio totalmente diferente, nos han llegado a través de
tradiciones, elaboraciones y compilaciones cuya gran complejidad
nadie llegard nunca a elucidar. Los evangelios no pretenden ser una
biografia suya ni un testimonio personal de quienes vivieron con él.
Aunque no hay duda de que relatan hechos en su mayoria histéricos
—si bien tampoco cabe dudar de la adicién de relatos legendarios sur-
gidos de la fantasia popular o de la lectura fundamentalista y carnal
de las profecias del Antiguo Testamento-, estos hechos los narran vy,
por consiguiente, los componen teniendo en cuenta, sobre todo, el
sentido que se les queria dar para expresar la doctrina que entonces
se gestaba en las iglesias, cada una con su fisonomia propia y su pecu-
liar forma de pensar y de decir. Cabe la pregunta, incluso, de hasta
qué punto los hechos narrados no fueron modificados por una acti-
vidad espiritual propiamente creadora. Es posible, ademas, que algu-
nos relatos hayan sido imaginados a partir de algunos suefios de
importancia objetiva innegable para comprender lo que sucedia en la
intimidad de los discipulos al revivir lo que Jests era para ellos.

Sin embargo, estos libros no son didicticos como los que
imparten una ensefianza académica. Aunque sus autores, al relatar
de una forma tan compendiada y simplificada los acontecimientos,
las acciones y las palabras de Jests y de su entorno, hayan inducido
a que el lector, encerrado en un universo mental totalmente distin-
to, los desfigure y les atribuya una realidad y un alcance absoluta-
mente desproporcionados a los que tuvieron entonces; aunque los
autores también anadieran anécdotas de pura fabulacion o glosas de
su propia cosecha, que ellos, empero, creian convenientes; sin
embargo, lo hicieron con un tono y con un estilo tan particulares
que, indirectamente, confirieron, a lo que escribian, un gran valor
humano: todo provenia de lo que habian vivido hondamente y con
autenticidad. Al consagrarse a la redaccion de esos relatos, tenian la
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conviccion de entregarse a una obra capital, unica, la obra de su
vida. La llevaron a cabo con un interés del que da testimonio, como
un eco que resuena a través de los primeros siglos de la era cristiana,
el fervor incalculable y el nimero innumerable de copistas y comen-
tadores que, laboriosos, se apifiaron alrededor de esos textos, vene-
rados como las antiguas Tablas de la Ley... Ni las mas geniales obras
de la antigiiedad provocaron nada comparable.

La memoria, origen de los Evangelios, fue sostenida y activa-
da por las impresiones que la vida publica de Jests habia hecho
nacer en algunos y por las sacudidas que esos pocos meses habian
provocado en aquellos a quienes se les relatd. Ciertamente, esos
sentimientos poderosos, esas conversiones radicales eran muy
ambiguas: el amor y la esperanza, arraigadas en las profundidades
humanas, lindaban con intereses materiales y expectativas politicas
aguzadas por una existencia dificil y oprimida; y los redactores
estaban inextricablemente implicados en toda esa situacién. Esos
intereses y expectativas, lastrados por las preocupaciones de la
época, limitados estrechamente por los horizontes del universo
mental de entonces, pesaron mucho en la elaboraciéon de la doctri-
na. Los autores de esos escritos tendian a satisfacer y a confirmar
tales intereses y expectativas.

En contra de lo dicho, no es arbitrario pensar que también el
amor y la esperanza provocaron espontaneamente la seleccion de los
acontecimientos utilizados para fundamentar la doctrina.
Ciertamente, la razén de haberse conservado no estriba tan sélo en
que esos acontecimientos fueran especialmente probativos en si mis-
mos o singularmente adaptados a la introduccién o al desarrollo de
los temas y de las tesis que se querian exponer. También se retuvieron
e impusieron porque inconscientemente traducian con exactitud los
mas auténticos sentimientos de los Apostoles y Evangelistas; senti-
mientos y aspiraciones comunes a todos los hombres.

Este es el motivo por el que, desde hace veinte siglos, a pesar del
caracter extrano de muchos de sus fragmentos, esos escritos interpe-

22

Cuadernos de la Diaspora 2 (rev.) Madrid, AML, 1994



CONVERTIRSE EN DISCIPULO

lan profundamente a sus lectores; tanto como no lo hace ninguna
otra obra de la antigiiedad. Interpelan con una fuerza que no extrae
su poder ni de los materiales utilizados ni de las formas de exponer
sino de lo universal; suelo en el que hunden sus raices y del que dan
un testimonio directisimo, aunque todavia de una forma —digdmoslo
asi- neutra e impersonal.

Hay muchas precisiones esparcidas en las Escrituras que son inu-
tiles para establecer cualquier doctrina y que, en cambio, son claros
indicios o del vivo recuerdo que subsistié en los testigos oculares o
del interés, poderosamente sentido, de los que escucharon el relato de
aquellos acontecimientos. La mayoria de estas precisiones no son arti-
ficios estilisticos del autor intercalados para dar realidad y verismo a
lo que describia o reforzar intencionadamente la creencia que se que-
ria imbuir al lector.

A los Evangelios hay que llegar y entrar por este nivel —distinto
del de la habilidad propiamente literaria de escoger, combinar y estruc-
turar las palabras de un modo técnicamente eficaz en una exposicién—
no sélo para alcanzar un primer conocimiento de lo que Jesus dijo e
hizo, sino también para adivinar lo que Jests vivid y fue —cosa que
cada uno logra en la medida en que le es dado. Estos detalles, que sue-
len ser infimos, revelan, sin que quizds sus autores hayan tenido con-
ciencia de ello, el aura de amor y de esperanza que irradiaba de sus
recuerdos personales o de sus reacciones ante lo relatado. Estos deta-
lles son preciosos para que Jesus sea «visto». Aunque estén muy mar-
cados por la mentalidad de los testigos o de los redactores, permiten
mejores aproximaciones a Jesus que las afirmaciones doctrinales de las
Escrituras sobre las que pesaron los lastres afectivos, las concepciones
intelectuales y las preocupaciones y perspectivas sociales de la época...

Estos detalles solo pueden ser percibidos e interpretados correc-
tamente —aunque siempre bajo la responsabilidad particular de cada
cual- si las Escrituras se leen desde un suficiente conocimiento de si
y del ser humano, y desde una experiencia espiritual ya avanzada.
Sélo de esta forma se podra penetrar en la existencia de Jests que, de
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lejos, se vislumbra tanto a través de sus ensefianzas -impregnadas de
sabiduria o suscitadas por lo que presentia necesario para que los
hombres le pudiesen captar bien- como a través de sus confidencias
a los discipulos —hechas en ciertas horas intimas, en parte para mejor
captar él mismo lo que le hacia vivir-, como, también, a través de las
bienaventuranzas, maldiciones y parabolas, inventadas dia a dia a
medida que le eran, por decirlo de alguna manera, arrancadas por sus
oyentes...

El exegeta mas riguroso, si no ha llegado a este sentido profun-
do y realista de lo humano y de la vida espiritual que s6lo se puede
adquirir a través de la propia historia y mediante la propia fidelidad,
es incapaz de situarse a este nivel de lectura. Al contrario, tendera a
rechazarlo, a descalificarlo como subjetivo, como surgido de la ima-
ginacién y de la afectividad; y lo hard secretamente movido por la
idea de justificarse en nombre de la ciencia y de su relativa indiferen-
cia, a la que confunde con la honestidad de espiritu y con la inde-
pendencia necesaria para ser objetivo. A pesar de su indudable saber
y de su rectitud intelectual, este exegeta pasa de largo junto al acon-
tecimiento sin reconocerlo. Estd condenado a conocer sélo las fuen-
tes literarias, los géneros aceptados en aquella época para este tipo de
relatos, los mecanismos de la escritura y las técnicas del escritor. No
sabe mis que escrutar, analizar y criticar la doctrina embrionaria,
naciente y balbuciente, que, mejor o peor, intenta expresarse.
Procediendo asi, écdmo resistir a la tentacion de reducir la originali-
dad fundamental de Jesus, hasta llegar incluso a negarla, a pesar de
que él —Jesus—, sin ser en absoluto el autor de los Evangelios, fue su
manantial poderoso aunque indirecto; y de una potencia, ademas,
que parece Unica en la historia? El exegeta tiende invenciblemente a
no dar importancia a todo lo que no se enmarca en sus perspectivas
fundadas racionalmente y, ademds, tiende a juzgar como desprovistas
de valor, como novelescas fantasias, las luces que se pueden extraer
de esos detalles «insignificantes». Sus perspectivas, a pesar de toda su
exactitud, le conducen a conclusiones erréneas, sobre todo porque
no se complementan ni corrigen con consideraciones humanas sur-
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gidas no de la exégesis sino de la comprension interior de la vida espi-
ritual; comprensidén que, por otra parte, se adquiere mds por propia
experiencia que por el conocimiento de las ciencias del hombre.

¢No le sucede lo mismo al tedlogo que, por una parte, pondera
con la més extremada precisién los términos de las epistolas, que, no
obstante, a menudo fueron escritas de forma ocasional, espontanea,
a vuela pluma o al dictado -por no mencionar las traducciones,
hechas a menudo antafio sin suficiente competencia—; al te6logo que,
por otra parte, en cambio, descuida lo que el fervor y la autenticidad
de los autores aportaron a los textos, que es mas que lo aportado por
sus reflexiones profundas y sistematizadas?

Esbozo —a repensar constantemente— de la vida de Jesis

Leyendo de esta forma los Evangelios es como se va haciendo
real lo que Jesus vivid y se llega a comulgar en profundidad con ello.
La singular epopeya espiritual de Jesus, aunque quede lejos de lo que
uno podria alcanzar por sus propios medios, con este tipo de «lectu-
ra», se llega a hacer presente, y tanto mas cuanto mas se la puede cap-
tar y entender en la linea de lo que uno mismo vive. Por esto, no se
trata de afirmar aqui la verdad de todas las apreciaciones de este tipo
sobre la vida de Jesus, sino de comprender, mediante una visiéon glo-
bal, el hilo central y el espiritu basico del Maestro, tal como es acce-
sible en el estadio actual en el que uno se encuentra. Cada cual ha de
proseguir para si esa busqueda, vivir de ese descubrimiento, siguien-
do, a lo largo de los afios, las etapas de su maduracién.

... Su extravagancia de nifio de doce afios en Jerusalén —esa edad
de la primera adolescencia, singularmente abierta a la vida espiritual-,
primera manifestacion —excepcional- de su temperamento vigoroso y
decidido, de su apertura a las cuestiones religiosas; primer inicio de
su vocacion; primera separacién del medio familiar.

... La secreta evolucién de su vida de artesano de pueblo, duran-
te unos veinte afios, que le llevd a unirse, a orillas del Jordan, a la
muchedumbre de peregrinos...
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... El singular reconocimiento de Juan, que descubre en él a un
discipulo de primera, quizds ya un maestro... Su eco en el corazén de
Jesus, el horizonte que se ilumina y ensancha... Lo que de ello expre-
sé en sus confidencias y que nos ha llegado a través de los comadre-
os y disputas de los discipulos...

... La lectura del texto de Isaias en la sinagoga de Nazaret, luz
deslumbrante sobre el porvenir infinito que se abre... Esas perspecti-
vas, creidas por mas que fuesen increibles, le iluminaron tanto que
cuantos le conocian desde la infancia le miraron mudos, extrafiados,
con aquel silencio que envuelve los instantes decisivos...

Y he aqui que se levanta, deja a los suyos, su aldea, y parte... Su
descubrimiento de los pequefios y de los desheredados de la vida, su
piedad apasionada por los marginados, escoria de la sociedad. A
veces, cuando se encuentra con ellos, ese extrafio poder de curacién
que surge en él... «Los ciegos ven, los cojos andan, los sordos oyen,
los pobres son evangelizados...» Su nueva vida que se afirma progre-
sivamente en cada ocasion gracias a su éxito inmenso, a su exacta
correspondencia con lo secretamente esperado por todos pero ain
enterrado bajo el vicio y la desdicha, atn oculto bajo los usos y cos-
tumbres...

iCudntas confirmaciones de su camino! iQué cercania con Dios,
que le ha dado esa mision! Qué intimidad con ese Padre que le con-
duce paso a paso o, mejor, que paulatinamente le engendra! El repo-
so de los dias de viaje tras tanta fatiga, el remanso de sus noches de
plegaria tras los agobios de la multitud...

Pero también, icudntas tentaciones! La tentacion de consagrarse
del todo a aliviar los males que aplastan, como si eso fuese la condi-
cion suficiente para el advenimiento del Reino de Dios... La tentacién
de usar del poder del cual era sujeto y agente; de suscitar la violencia
de la rebelién en un pueblo altanero y oprimido, dispuesto a coro-
narlo como rey. Aquel dia que se escapd y se escondid para cumplir
su misién. Dejando de «concientizar» y de ayudar a hacer conquistar
la libertad politica como si, tras tal actividad, vinieran, por su propio
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peso, la exigencia de la conciencia y la libertad del corazén de cada
uno... La tentacidén de dejarse arrastrar por los acontecimientos, e
incluso de anticiparlos y provocarlos, en vez de seguir la llamada inte-
rior; la tentacién, embriagado por la gloria y el poder de Dios, de for-
zar de alguna manera en si mismo la mocién de Dios, en vez de
aguardarla inmoévil en la disponibilidad; la de pasar por encima del
tiempo de Dios bajo el empuje de lo dado hoy s6lo para preparar el
mafana; la de «convertir» en lugar de llamar a la conversién...

Pero también las condenas. Ante la inmensa miseria de un pue-
blo que dia a dia se va convirtiendo cada vez mas en «su» pueblo, y
ante el enorme despilfarro de sus posibilidades espirituales, casi fatal
a causa de esa miseria, su condena de los poderosos y acaudalados
por su forma de instalarse en la religion de Israel y de protegerse tras
ella de los deberes imperiosos —que, sin embargo, se imponen con
fuerza—, reduciéndolos a observancias legales, las unicas —habrian
dicho para justificarse- que no son ni subjetivas ni utdpicas... Y, ade-
mas, su condena de la piedad de los Judios més «fieles», de aquellos
que no sélo obedecen a los mandamientos sino que los aman reli-
giosamente por ellos mismos: esa piedad es también una huida ante
lo real y, por lo tanto, idolatria.

Poco a poco, se va haciendo maés clara en Jesus la evidencia de
que su religién ya no es en absoluto la de su medio. Por encima de
los siglos, se reconoce en el espiritu de aquél que, llamado por Dios,
dejé su patria, lo sacrificod todo a la Voluntad que se le imponia inti-
mamente y se enfrent6 a las costumbres religiosas de su tiempo, con-
virtiéndose asi en «padre de los creyentes». El pertenece a ese Espiritu
que, ya antes de que Abraham fuera, existia...

Poco a poco, cada vez niega menos la oposicidén que percibe
entre la Autoridad que la Ley aun tiene sobre él y la que se inscribe,
imperiosa, en su interior, y que antes rechazaba. Progresiva y cons-
tantemente, acepta esa oposiciéon con mds lucidez y franqueza, la
hace suya, se desposa con ella... En él luchan el pasado y el porvenir;
lucha sin cuartel, cada vez mas patente, cada vez més aceptada. Lucha
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también respecto de los discipulos, sutil, dificil, tenaz, casi desilusio-
nada... Lucha sin tregua e implacable, sostenida a la luz de las evi-
dencias intimas, pero también en las tinieblas que intentan clarificar
sus noches de plegaria. Combate decisivo que pudo con Judas, el
patriota y conservador. Combate que le conducird a las fronteras de
la vida; fronteras que le provocan el vértigo de la duda radical y de la
nada, pero que le abren también al Absoluto de la fe... Y la muerte
de Juan Bautista, el maestro de su juventud...

Ante Jests aparece entonces la dimensién sobrehumana, la
inmensidad de la tarea que no puede rechazar pero que en vida no
puede realizar adecuadamente; la multitud, no sin escribas ni doc-
tores ni jerarcas, pero si sin pastor...; el pequefio numero de los
obreros, la impotencia de éstos para estar a la altura del adveni-
miento que ¢l ha de provocar, su incapacidad asimismo para com-
prender nada que no esté a su nivel actual, su forma de utilizarlo,
de aprovecharse de él, de instalarse...

Y también, después del fervor de los inicios, la irrupcién de la
inquietud —primero larvada- de los medios religiosos oficiales, con
sus afirmaciones untuosas, zigzagueantes, cada vez menos disimula-
das, con su hostilidad creciente, progresivamente desvelada, progre-
sivamente airada... Y, por si fuera poco, las reacciones de su madre y
de los suyos...

Algunos meses después, el vacio a su alrededor. Para unos, es un
iluminado, un seductor, alguien que mantiene relaciones dudosas,
que socava los fundamentos de Israel, que levanta el acta de defun-
cién de la religion del pueblo elegido. Para otros, un derrotista y un
espiritu quimérico: predica la pobreza a los pobres explotados por los
ricos, la misericordia a los pisoteados por la bota romana; opio del
pueblo, fermento de anarquia; acusaciones, imputaciones que se repi-
ten interminablemente, como ecos a través de las edades... Unos y
otros conspiran para suprimirle... Todos ven en él un traidor a Israel.

Acosado, asediado, condenado ya irreversiblemente a no hacer
nada que no sea mal interpretado; bajo las amenazas que pesan sobre
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él, siempre mds precisas y cercanas, capta el caricter ineludible de su
muerte, pero también su necesidad para que sus discipulos descu-
bran, al fin, qué lugar ocupa ¢él en sus vidas, qué semilla sembré en
ellos, qué fermento es en ellos; para que su partida cree en ellos el
vacio de la ausencia, de donde brote la «Presencia» que todo ser
humano aguarda a fin de tener la energia necesaria para llegar a ser él
mismo; para que su misidén pueda continuar en el porvenir, salvada,
a pesar de todo lo que constantemente la desvie y tienda a pervertir-
la. Yendo asi hacia su fin con fe, sin vacilar, sin retener nada...

Durante la ultima cena con sus discipulos, mientras uno de ellos
ya le ha traicionado, dandoles, como en un testamento, el sentido de
lo que han vivido juntos y que en aquel momento ya son capaces de
recibir... Muy cerca de los momentos finales, tras esas horas excesivas,
tensas y graves incluso para él, llevando en su carne la angustia del
destino que hasta entonces habia amado con el mismo amor con que
ama a su Padre y que su Padre le ha testimoniado... Getsemani, su
ultima noche de plegaria, de la que sale con la fuerza necesaria para
mantenerse firme, solemne, de forma decisiva, ante los poderosos de
este mundo, esos incapaces de conversidn (inconvertisables).

Su desdefioso silencio ante Herodes, aquel alto funcionario,
oportunista y grotesco; su silencio condescendiente ante Pilatos, infe-
liz y buen hombre en el fondo, a quien concede «la realeza de este
mundo»; su silencio fatigado ante la parodia de juicio a que se entre-
ga el sumo sacerdote... Después, la declaraciéon manifiesta de la lucha
indispensable entre el pasado paralizador y el porvenir naciente, entre
la autoridad que conserva conservandose y la que crea entregdndose,
entre el dios del que el hombre se apodera y el Dios que llama al ser
humano... La afirmacién de que nada puede impedir que lo esencial
aparezca, lo mismo que nada puede impedir que lo real sea... La afir-
macion de que su palabra no pasard y de que sera glorificado...

Antes de que todo se consumase, viéndose levantado en la fe
desnuda, despojado, abandonado, ante Dios, de todo lo que habia
ayudado por fuera al nacimiento y al desarrollo de su mision...
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Y tras su muerte, durante algunas semanas, los extrafos carismas
protagonizados por quienes habian creido en él hasta el final: suefos,
visiones, iluminaciones y pentecostés, que, como la Transfiguracion,
mas que explicar la verdadera naturaleza de estas experiencias, expre-
san lo que los discipulos vivian en la profundidad de su ser...; caris-
mas que luego se manifiestan tanto mds discretamente en los hom-
bres cuanto mds espiritualmente adultos se vuelven y mas lejos y mas
en lo hondo cala, en ellos, la llamada de Dios...

El ser humano, a través de su vision de la vida de Jesis, se alza al
nivel de la fe, mds alld de toda creencia

Al adentrarse en una visién suficientemente vigorosa de tan
extraordinaria existencia, {quién no experimentaria un sentimiento
de admiracién, de veneracién, muy proximo al que se siente ante la
Santidad? ¢Quién no seria transformado casi instantdneamente,
como engendrado por un segundo nacimiento, a una nueva vida,
mediante esta comunicacion, auténtico umbral de comunién con la
Grandeza? La Santidad y la Grandeza de Dios...

Mediante una lectura asi, con esta captacion desacralizada de los
textos sin teofania —en la que, no obstante, Dios y Jesus, tanto uno
como otro, actian y se hacen mas realmente presentes uno a otro-,
el ser humano es interpelado exactamente en el nivel que permite y
suscita su estado interior. Cuando éste es el caso, cuando se esta sufi-
cientemente preparado para ello, se descubre, en un grado incompa-
rable, la simplicidad, la rectitud, la pureza y también el vigor, la gran-
deza y la nobleza vividas de forma casi absoluta. Se recibe intima-
mente su impronta. Su irradiacién es tanta y tan bien adaptada a lo
que uno es, que simplifica, endereza, purifica y da fuerza, crecimien-
to y nobleza; impulsa a aproximarse a ese estado eminente, infinita-
mente deseado por lo mejor de uno mismo e infinitamente alejado
de lo que se es. ¢Quién no se sentiria conducido a la gratitud por esta
vision dada al hombre por el hombre, en la que se vislumbra el pro-
pio cumplimiento en la cercania de lo que Dios es?
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En Jests, a medida que se entra en la comprension intima de su
vida correspondiendo con la propia, se va vislumbrando el anuncio
de todas las exigencias intimas que los hombres han ido descubrien-
do progresivamente en si mismos, junto con las primicias de todo lo
que han deseado con lo mejor de si mismos en el transcurso de los
siglos. La vida humana de Jesus, tan breve, es como el signo de la
grandeza potencial que existe en cada ser humano. Es el sacramento
que da luz y fuerza para tender hacia ella. Esa vida, en su singulari-
dad excepcional, surge de lo universal, por mas que Jesus, hombre de
un tiempo y de un lugar, muerto en su juventud, no se haya des-
prendido del todo de las preocupaciones y perspectivas de su tiempo.

En él se vislumbran, indisolublemente unidas, una estabilidad
personal, una conciencia de la propia misién, una comunién y una
especie de familiaridad con Dios que son mas que humanas -de tan
excepcionales como se revelan en lo poco que uno es capaz de cap-
tar— y que s6lo pueden provenir de una conciencia de si y de una cer-
cania, cabe Dios, sin parangén posible con lo que permiten las acti-
vidades comunes que dependen de la iniciativa de cada uno.

La creciente inteligencia de lo que Jests fue en su humanidad
e, inseparablemente, de lo que, paso a paso, se puede llegar a ser en
su seguimiento, gracias a lo que Jesus va siendo para uno, son cami-
no hacia Dios. Esa inteligencia y ese camino conducen a alzarse
como fuera del tiempo y a hacerse a Dios presente como si lo invi-
sible se tornase visible y lo inconcebible despuntase en el horizon-
te del espiritu.

Vivir asi de Jesus, como se vive de la presencia del ser amado,
cuyo pensamiento acompaiia siempre y es el tnico recurso en el cora-
z6n de la soledad personal.

Vivir de su recuerdo, subyacente en todo momento, surgiendo
en toda ocasién, gestando constantemente perspectivas inéditas sobre
lo que de veras sucedid, mediante una inteligencia mas honda y abier-
ta, mas viva en determinadas horas, de algunos pasajes del Evangelio;
inteligencia ayudada indirectamente por una captacién mads vigorosa
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y realista, tanto de su elaboracion —tan ferviente y compleja— como
de su transmisién, sumamente improbable y precaria, pero lograda al
fin, contra y frente a todo.

Vivir de su presencia; presencia que, en el momento oportuno,
inspira a cada uno la forma particular de comportarse, la que uno ha
de inventarse, no s6lo para corresponder adecuadamente a aconteci-
mientos y situaciones sino también, en cierta medida, para suscitarlos
indirectamente, preparandose oscuramente a ellos por medio de la
fidelidad. Plegaria en acto, naciendo del ser y engendrandolo, susci-
tando el camino y dando la fuerza para recorrerlo. Inspirarse en lo
que, de lejos y globalmente, se vislumbra de la vida intima de Jesus
para, transponiéndolo, orientar, coordinar y unificar, en la medida en
que depende de la propia iniciativa, lo que se inicia y emerge en y de
uno mismo. Alcanzar el sentido unico y necesario de la propia vida.
Percibirse en el orden de la existencia, descubrirse en la duracion y la
consistencia, en la aproximacion existencial del ser que deviene.

Alcanzar en Jests una realidad esencial que, por una parte, no es
absolutamente distinta de lo que uno es en si mismo, puesto que
ayuda a la toma de conciencia de las exigencias radicales que se impo-
nen intimamente y permite corresponderlas, pero que, por otra, es
muy distinta por su plenitud inaccesible, que muestra hasta qué
punto no es del mismo orden.

Aproximarse asi a Dios en Jesus, sin hacer un Dios del hombre
que fue, pero presentindolo como procediendo de Dios de tal forma
que, en vida, es como su imagen humana e historica, accesible y visi-
ble, pudiendo ser también él, con toda verdad, objeto de adoracion;
adoracién que -sin ceder en nada a la idolatria precisamente por par-
tir de él y a través suyo- se alza més all4, hacia lo eterno, lo radical-
mente otro, lo inconcebible.

Gracias a la presencia de Jesus —activa por si misma- y gracias
también a su recuerdo en constante desarrollo, ir mas alld de las con-
cepciones extrinsecas de la divinidad a las que se es proclive por un
atavismo ancestral y milenario -las tnicas concepciones accesibles,
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por otra parte, en el inicio de una vida espiritual. No recaer en las anti-
guas fantasias pueriles, cerebrales o pietistas, carnalmente insertas en el
corazén del ser humano, complices de sus miedos, de su busqueda
incontrolada de seguridades y certezas. No rebajarse al nivel del ateis-
mo vulgar, posibilitado por la mediocridad humana y por la impo-
tencia y la fascinacién de los sentidos. No ceder al ateismo razonado,
impuesto por la consideracién exclusiva de los fendmenos, la inadap-
tacion de los medios de representacién y lo inadecuado de la razédn.

Aproximarse a Dios en seguimiento de Jesus, de la misma forma
que él, en vida, tomando conciencia de si, alcanzé a Dios y llegd a
«ser», en Dios, de Dios.

Esta fe, en el tiempo de su vigor, libera del tiempo y del espacio

Una vida de intimidad con Jesds semejante, en ciertas horas, no
sélo elimina la lejania en el tiempo y en el espacio sino que sobre-
vuela las sucesivas civilizaciones, como si los siglos se hubieran esfu-
mado en la transparencia de lo que no posee consistencia ni dura-
cién. La intimidad de tales tiempos extraordinarios, a semejanza de
lo que, a partir de la originalidad radical de su mision, se revelaba en
vida de Jesus a Jesis mismo, conduce a captarse uno a si mismo como
centro esencialmente uno, unico y solitario. Para ello, esa toma de
conciencia confiere una fuerza en la que no se infiltra ningtn tipo de
osadia y en la que, en cambio, porque estd hondamente arraigada en
uno, se suprime, ademds, cualquier tipo de vértigo. Simultdneamente,
esa intimidad, sin experimentar el menor asombro ni ceder al mas
minimo retorno sobre uno mismo, hace que uno se vea a si mismo
como miembro indisociable del Todo que, gracias a la fidelidad
humana, emerge en el ser humano que, de manera singular e insusti-
tuible, esta en camino de ser.

Esta captacion de si y de lo real, simple y directa, englobante y
totalizante, y esta proximidad de Jesus, inmediata e intima, sin parti-
cular actividad, en la simplicidad de lo que uno es, son siempre efi-
meras. Pero, en quien ha sido visitado por ellas y se mantiene digno
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de lo que han sido para él, dejan una huella duradera, a flor de con-
ciencia, radicalmente distinta de lo que de ellas pueda restituir el sim-
ple ejercicio de la memoria; huella como de un resplandor de mas alla
del crepusculo que, a través de la noche, se convertird en aurora. Esta
captacidn de si y de lo real y esta proximidad a Jesds, aunque ya se
hayan presentado otras veces, son siempre tan nuevas que acontecen
sin ser provocadas ni deseadas directamente. Cuando desaparecen,
no hay que lamentarlo. Intentar retenerlas es ya desnaturalizarlas.
Son incomunicables. Decirselas a si mismo, entreteniéndose y reza-
gandose en ellas, las torna dudosas, de tanto como quieren ser perci-
bidas sin ser observadas, llevadas sin ser poseidas.

v
1odo cristiano estd llamado a convertirse en discipulo

Salidas de la presencia de Jesus y de su recuerdo activo, la inti-
midad con Jesus y la conciencia que adquiere el creyente de su pro-
pio lugar en el Todo, normalmente deben vivirse cuando uno se
encuentra en el camino adecuado para su cumplimiento. Esa inti-
midad y esa conciencia le son necesarias para que, sin errar dema-
siado por una ruta tan dificil y exigente, se vaya aproximando pau-
latinamente a la meta inaccesible, intimamente propuesta e, inclu-
so, imperiosamente impuesta por lo que uno es, so pena de verse
precipitado hacia la quiebra mads total. Equivocadamente, se las
considera como la parte reservada a los selectos, llamados especial-
mente a la contemplacién y a la vida fuera del mundo, bajo una
regla monastica.

Sin embargo, a veces, en la juventud, en horas especialmente
luminosas, o después, en determinadas circunstancias graves que
obligan a cuestionar radicalmente la manera de concebir la vida,
muchos poseen una oscura preconsciencia, indistinta pero penetran-
te, de lo que habrian podido llegar a ser, de lo que deberian ser y que,
hasta entonces, les habia parecido un camino singular, adecuado a
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ciertos seres extraordinarios, quizd anormales o deformados... Esta
preconsciencia, fugitiva pero siempre idéntica a si misma, aparece
como una anunciacién en pleno cielo en el alba de la vida, o se alza
desde las profundidades cuando éstas se ven fuertemente removidas.
Incluso antes de emerger a la luz, esta preconsciencia es la fuente
escondida de la atencién y del interés por quienes no ignoran esta
intimidad con Jests; intimidad de la que surge su irradiacién a través
y a pesar de todas las distancias que los separan, de todas las espesas
opacidades que los enmascaran y deforman.

Dicha preconsciencia es el primer anuncio, la imperceptible
aproximacién de la intimidad con Jesus que el cristiano, convertido
en discipulo, alcanzara con el curso de los afios. Es también la pri-
mera intuicidn, el indiscernible inicio de la revelacion que el hombre
fiel recibira de su mision y de su lugar en el mundo. Es el origen y
también la consecuencia de la discreta llamada a la maduracién espi-
ritual, siempre dirigida a cada uno en alguna hora de su vida. Aunque
de antemano nadie pueda decir qué camino conducird hacia esa
maduracidn, se avanza con seguridad hacia ella cuando, en lo posible
y a medida que uno va siendo mds capaz, uno se emplea con fideli-
dad y con la totalidad de lo que se es.

Sin duda, en el pasado, a muchos, las condiciones de la existencia
sOlo les permitian una rudimentaria toma de conciencia de lo que per-
sonalmente vivian. Aquellas condiciones les imponian una servidum-
bre casi total a cuanto se decia y hacia a su alrededor; no favorecian una
adecuada explicitacion ni de una intimidad de este tipo con Jesus ni de
la presencia a si mismos y al mundo. Aunque esa intimidad y esa pre-
sencia existieran realmente, permanecian todavia en secreto.

Bajo la servidumbre pesadamente impuesta por la dureza de la
vida, en el contexto de una sociedad siempre visitada por la desgra-
cia, la intimidad con Jests se manifestaba s6lo en lo afectivo. Jesus era
aquel que habia sufrido y se habia hecho obediente hasta la muerte
en cruz. Los sentimientos de compasién hacia Jesus lindaban con los
de resignacién respecto de si mismo: los primeros reforzaban a los
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segundos. Las oraciones implorantes se dirigian indistintamente a
Jesus o a Dios, sin que fuera necesario haber entrado en la compren-
si6n de la vida de Jesus, fuera de su Pasion en el camino del Calvario.
Esa religion estaba acompafada casi necesariamente por el rechazo
de cualquier satisfaccidn sentimental recibida de las «criaturas»; a esa
satisfaccion se la tenia por incompatible con la sumision y el amor
que uno «debia» a Dios, en cuanto Ser soberano. La presencia a si
mismo y al mundo, original, unica, libre, de ordinario no se captaba
sino a través de la obediencia intachable a la ley divina, en una exis-
tencia de peregrino, enmedio del decorado de lo efimero.

Sin embargo, nadie podra determinar cudntos cristianos vivie-
ron, no obstante, en profundidad, este cristianismo, por otra parte
muy préximo, en definitiva, a un teismo pagano con vocabulario cris-
tiano (simples laicos de la mas comun de las condiciones, incapaces
de tomar conciencia de todo lo que podian implicar para ellos la exis-
tencia de Jesus y el mensaje evangélico, a fortiori incapaces también
de poder expresar con cierta precision lo que de él recibian). En rea-
lidad, era un teismo transformado, empero, por una atmosfera parti-
cularmente humana y, por lo mismo, humanizante, dirigido al cora-
z4n con inteligencia y poder a causa de las transposiciones, en la pro-
pia vida, de los padecimientos de Cristo. Tales cristianos, por lo que
intimamente eran, permitieron a la Iglesia, a lo largo de siglos, una
relativa fidelidad al espiritu de Jesus.

En la actualidad, en cambio, gracias a un nivel de vida que per-
mite que uno se libere —con tal de quererlo de veras- de las preocu-
paciones materiales invenciblemente absorbentes, y gracias también a
las posibilidades que procuran una ensefianza —aunque solo sea basi-
ca- y una cultura —incluso relativamente limitada—, ambas generali-
zadas, muchos adultos tienen los medios tanto para ser mas cons-
cientes de sus posibilidades y de las exigencias de una vida cristiana
mas especifica, como para corresponder a unas y a otras de manera
mas personal, exacta y explicita, y convertirse en discipulos.
Abstenerse de hacerlo, significaria falta de fe y socavaria su vida espi-
ritual condendndola a instalarse en la mediocridad que conduce al
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fracaso. Han de dominar toda afectividad instintiva o forzada, indi-
vidual o colectiva, desprenderse de ella y avanzar hacia la madurez,
ahondando en las profundidades de su humanidad, utilizando el con-
junto de sus conocimientos para alimentar su fe y hacer que llegue al
nivel en que es propia y puramente ella misma. Si son totalmente fie-
les a lo que en ellos se eleva y les solicita intimamente, ya no pueden
contentarse con observar lo que la religiéon impone a todos desde
hace siglos, paralizada por los lastres de la instituciéon y por un respe-
to equivocadamente fiel a las tradiciones y ejemplos del pasado. De
ahora en adelante, les es estrictamente necesario no quedarse ence-
rrados en la piedad relativamente pueril de sus practicas religiosas,
aprendidas en la infancia; piedad que, por esa misma razén, estd con-
denada a se superficial y a permanecer marginal.

La vida espiritual exige la totalidad del ser humano. De los cre-
yentes que son capaces, exige la clara conciencia de lo que llevan en
si. Mas adn, cuando les es dado, haciéndose asi posible, han de dar
testimonio de lo que viven, en términos personales, recreados por
ellos mismos, sin contentarse con usar solo expresiones oficiales y
convencionales, por pereza, respeto humano o temor de no ajustarse
a lo que de ellos se espera social o eclesidsticamente. De lo contrario,
su vida religiosa vegetard y se estancara, limitaindose a ser sélo inte-
lectual, afectiva o socioldgica, cuando no a derivar hacia la simple
adhesién pasiva y disciplinar que todas las religiones piden. Aunque
esa adhesion fuese vigorosa y tenaz, aunque manejase con soltura el
vocabulario de la Iglesia, no seria digna de lo que Jests aguarda de su
discipulo ni estaria a la altura de lo que antafo se hizo porque no se
podia hacer otra cosa. Esa vida religiosa y esa adhesién no serian
especificamente cristianas, a pesar de las apariencias y, a veces, a des-
pecho de sus pretensiones.

Para ayudar a vivir a la Iglesia, no basta con ser cristiano de Iglesia,
se ha de llegar a ser discipulo

Esta vida de unién con Jesus fue conocida —aunque con moda-
lidades particulares— por quienes lo siguieron en vida. Estos pocos

37

Cuadernos de la Diaspora 2 (rev.) Valencia, AML, 1994



Marcel Légaut

hombres habian llevado, hasta entonces, la vida laboral comun a la
gente humilde de Israel, pero fueron dignos de que Jesus reparase en
ellos y capaces de reconocer en él la suma singularidad de su grande-
za humana. Este conocimiento interior de Jesus los alz6 por encima
de ellos mismos y del destino comtin de su medio. Intimamente
transformados -y todo lo que sigui6 a la muerte de Jesus no hizo mas
que confirmarlo-, recibieron de sus manos la misién que, por pro-
longaciones entonces inconcebibles, les dio en el mundo una situa-
ci6n y un papel que desbordaba por todas partes el lugar y la activi-
dad que desempefaron durante su ministerio. Su historia contiene
los més brillantes ejemplos de lo que puede llegar a ser un hombre
fiel a su camino cuando encuentra a Jests y entra en su intimidad.

Hoy, el acceso a esa vida de intimidad con Jesus se ha vuelto
humanamente mas exigente, aunque no se han de subestimar las difi-
cultades excepcionales con que toparon aquellos primeros judios. Ese
acceso pide, desde su inicio, una gran madurez humana porque la
irradiacion de Jesus, a través de las Escrituras y de la Iglesia, no se
impone con el tipo de autoridad que se daba cuando él mismo, en
persona, se encontraba con sus discipulos. Sin embargo, sin exigir
una vida particularmente vigorosa y singular, una comunién con
Jests, siempre latente y a veces percibida, es posible hoy, en la situa-
cion en que se halla por lo general el ser humano, con tal de que tra-
baje en interiorizarse progresivamente, en ser mas consciente de lo
que ha de ser a la luz de lo que ha vivido segun lo mejor de si mismo,
abierto en profundidad y directamente a los seres humanos y al
mundo; y con tal de que, lejos de dejarse seducir por la civilizacion
moderna, sepa sacrificar lo accesorio que se le propone con insisten-
cia y utilizar, en cambio, los alivios materiales que estdn al alcance de
su mano para desarrollar el conocimiento interior de su condicién
humana a la luz de lo real.

No basta con fundar la propia vida en una mera adhesién, aun-
que sea sin fisuras, a la interpretacién que la Iglesia ha dado de Cristo,
partiendo de los numerosos ensayos elaborados por los discipulos y
las primerisimas generaciones cristianas. El cristiano de este siglo
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puede y debe realizar una obra mucho mas original y personal, como
hombre y como creyente, para ser verdaderamente discipulo. Tal obra
serd indispensable, ahora mds que antes, para perseverar realmente
como creyente y, sin corromperse ni endurecerse, resistir a las presio-
nes ateas y materialistas, omnipresentes y omnipotentes, aplastantes
o sutiles, activas en el medio en el que uno ha sido llamado a vivir.
Obrar asi, por otra parte, serd necesario para extraer de esas mismas
presiones, por reaccidn, el impulso que abra e introduzca en el cardc-
ter original y fundamental del cristianismo; con lo que, indirecta-
mente, se crecera en la fe. De no ser asi, {seria uno capaz del papel
reservado en la Iglesia a sus miembros y que afecta directamente a la
fidelidad espiritual de ésta y a su misién en el Mundo? De lo contra-
rio, seria de temer que uno fuera para ella ocasion de tentaciones que
la paralizarian o corromperian.

A partir de lo que le aporta la tradicién eclesial, escrita y oral,
con la ayuda de los conocimientos de las ciencias humanas, histori-
cas, exegéticas, etc., poco a poco adquiridas, el cristiano, a la luz de
su propia vida espiritual y de la fe, debe entregarse, a lo largo de sus
dias, a la btsqueda de lo que realmente sucedi6é hace veinte siglos
durante unos pocos meses. Asi alcanzara la comprension tanto de lo
que Jesus vivid con sus discipulos —gracias a ellos y también mas alla
de ellos— como de lo que los discipulos llegaron a ser, gracias a ese
contacto personal con Jesus, sin haber tenido inmediata conciencia
de ello y casi como a pesar suyo.

A partir del conocimiento que alcanza de las dimensiones del
Mundo en el tiempo y en el espacio, de las dimensiones de la
Humanidad y de su evolucién ligada a la del Cosmos, de su infinita
variedad, que parece incompatible con el monogenismo de las anti-
guas evidencias y con la unidad a la que aspiran los seres humanos,
el creyente ha de esforzarse en sondear la suma originalidad de Jesus;
en particular, la inconcebible pretensién de ese hombre —tan de una
pieza, tan recto, tan duefio de si- de ser lo que de si mismo afirmé y
de ocupar el lugar —inico- que exigié en la vida de sus discipulos,
lugar que realmente conquisté y mantuvo.

39

Cuadernos de la Diaspora 2 (rev.) Valencia, AML, 1994




Marcel Légaut

Toda la historia de Jesus, en la medida en que puede vislum-
brarse, choca con lo inverosimil y con lo imposible. Sin embargo,
desde hace veinte siglos, su vida ha sido fermento excepcional del ser
humano y continua llamada que los mejores escucharon y siguieron
de modo que fueron paulatinamente transformados por ella, més all4
de todas sus posibilidades y proyectos.

Con esta busqueda, no se trata de invalidar la ensefianza tradi-
cional de la Iglesia sino de liberarla de los elementos contingentes,
entrelazados y fundidos con lo esencial, que han participado e inclu-
so colaborado en la formacién y transmisién de la doctrina. De este
modo, el cristiano puede apropiarse mejor lo que esa ensefianza com-
porta de capital y de universal. Sin esta buisqueda, proseguida a lo
largo de los afios, exigente, intrépida, llevada adelante bajo la propia
responsabilidad, rechazando cualquier limite puesto a priori, uno se ve
condenado a vivir «religiosamente», de forma atrofiada y gravemente
ficticia, por més ferviente y edificante que parezca. Uno se ve reduci-
do a nutrirse con el pasto que le dan, intelectual o sentimental, infan-
til o erudito. De entrada, uno permanece encerrado, sin saberlo, en un
mundo construido tanto por la visién espontdnea y subjetiva de un
antropocentrismo primitivo como por necesidades viscerales de afec-
tividad, certidumbre y seguridad; mundo que se mueve al nivel de los
dias efimeros, sin relaciéon con el Cosmos, tan radicalmente inhuma-
no —por sus dimensiones y su inexorable dureza— como radicalmente
ajeno a cualquier valor moral. Por lo mismo, muchos convierten su
religion en bandera en cuyos pliegues se esconde y protege la robusta
certeza que quisieran adquirir o, mejor aun, la fragil seguridad que
temen perder; certeza y seguridad que la cercania de la muerte hard
tambalear hasta en sus fundamentos, si es que no las destruye.

Esforzarse en descubrir el punto de partida de las creencias sobre
Jests, ensefiadas por la Iglesia, no es traicionar la fe sino ser fiel a su
exigencia. Lejos de negar la necesidad de la Iglesia, uno se ha de ayu-
dar con lo que ésta le aporta, e inspirarse en su forma de intentar
vivirlo desde hace veinte siglos. No obstante, es estrictamente indis-
pensable velar para no encastillarse en ello a ciegas, lo cual tornaria
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ilusoria cualquier busqueda. En efecto, la base de esas creencias no
sélo esta disimulada en parte por las condiciones locales y por las
limitaciones y ambigiiedades en que nacieron, sino que también se ve
desfigurada por los vestigios, mis o menos esclerotizados y atrofiados
por el uso que de ellas hicieron los siglos de cristiandad.

Ya son muchos los creyentes que actualmente pueden ponerse al
corriente de los progresos de la ciencia en esta bisqueda y confron-
tarlos con su modo de decir, creer y vivir, purificando su fe y ahon-
dandola. Aunque esto exija mucho, hacerlo es de estricta necesidad,
pues la fe, para ser ella misma, impone la puesta en accién de todo lo
que uno es, sin restricciones ni reservas.

Esta busqueda, llevada como conviene, con vigor y conviccidn,
con honestidad de espiritu y piedad de corazén, no puede sino
desembocar en una etapa decisiva de la comprension de lo que fue
esencial en la comunidad que formaron Jests y sus discipulos y, de
este modo, desembocar también en una concepcién de la mision de
la Iglesia més fiel, mas originariamente espiritual, menos dependien-
te de su pasado, menos sujeta a las condiciones del presente y mas
abierta al porvenir. Esta comprensién es algo mucho mds exigente y
exacto que contentarse con recibir el mensaje de la Iglesia —fides ex
auditu- como un patrimonio familiar o nacional, o0 como un don
divino por el que hay que estar agradecido y que basta con suscribir
para poseer.

Entregarse a esta busqueda y adentrarse en la conciencia de si 'y
de lo real, mas aca de toda doctrina religiosa o filosofica y mas alla de
todo conocimiento cientifico o técnico, no significa prescindir de la
fe; al contrario, significa responder a ella, apoyarse en ella y, de este
modo, fomentarla. ¢{Podria ser acaso de otra forma, a no ser que la
vida cristiana no fuese mis que una actividad entre otras, mucho mas
absorbentes porque son a menudo mucho mas vinculantes para uno?
En este ultimo caso, la fe, sin la autenticidad que le es necesaria, no
echaria raices en el ser humano. Su verdadera naturaleza seria ignora-
da. Se la confundiria con una adhesién ideoldgica, sostenida o por un
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fervor entre cerebral y sentimental o por alguna forma de disciplina y
de conformismo. La vida interior se enredaria y empantanaria en la
afectividad y en la intelectualidad. Un cristianismo asi, asfixiado por
compromisos socioldgicos, moriria insensiblemente por inanicion, o
se desmoronaria, bajo el embate de criticas y de negaciones, al con-
frontarse con corrientes ideoldgicas mucho mas potentes.

Este camino no prescinde ni de la inteligencia ni del espiritu cri-
tico. Tampoco desdeiia las adquisiciones de la ciencia sino que las uti-
liza en forma verdaderamente humana. Asi es como se las domina al
tiempo que se impide que se engrian como si fuesen la inica base del
conocimiento; asi es como se impide que sirvan de pretexto para dis-
traer de las preguntas fundamentales que plantea la condicién huma-
na, sin, por otra parte, eludirlas a base de afirmar doctoralmente que
se es radicalmente ajeno a ellas...

Las actividades de la conciencia de si y de la fe en Jesus, siempre
necesarias, nunca faltaron del todo en el pasado, pero, desgraciada-
mente, fueron muy raras. Los cristianos, en su gran mayoria, las des-
cuidaron e ignoraron a causa de la pobreza de sus medios y de la
mediocridad de sus aspiraciones, limitados ademas por su concep-
cion de la Iglesia y por la autoridad que ésta ejercia sobre ellos. Estas
actividades son particularmente apremiantes en este siglo. Su impor-
tancia es decisiva para la existencia misma del cristianismo.

El misterio sélo alimenta espiritualmente
cuando se impugna y combate

Muchos cristianos de lo mas practicantes rehusan entregarse a
esta investigacion, aunque estén capacitados y dispongan —con tal de
quererlo firmemente— de tiempo para ello. Es como si les pareciese
algo pecaminoso. En todo caso, puede ser que aborden esta investi-
gacion en condiciones tan dictadas por preocupaciones apologéticas,
tan al abrigo de todas las puestas en cuestién que se les impondrian
que, entonces, sin esfuerzo personal ni tampoco verdadero provecho
del espiritu, en ese caso, encuentran lo que, a decir verdad, buscan
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exclusivamente: la mera confirmacién de lo que piensan y quieren
creer, que, por multiples motivos, nunca examinan realmente ni cri-
tican a fondo.

Sin apenas confesarselo, muchos temen que, al final de ese cami-
no, cuyas dificultades adivinan y cuyas audacias y riesgos captan, sus
creencias se derrumbarian. En nombre de su fe, se atrincheran en la
conviccion de que el misterio no se debe sondear, lo cual, sin embar-
g0, no es signo sino de poca fe...

De hecho, viven como si el misterio no existiera. El misterio no
solo se oculta bajo la claridad de las creencias, o mejor, bajo el ver-
balismo de férmulas que no se admitirian en cualquier otro campo,
mucho menos capital; también se desvirtua al convertirse en materia
escolar, en preguntas y respuestas, proposiciones y deducciones ense-
nadas desde la infancia y repetidas a lo largo de los afios. Se piensa
que las férmulas empleadas para hablar del misterio, para «describir-
lo», son comprensibles y asimilables en cualquier momento, prescin-
diendo de lo que se haya vivido previamente, de lo que se esté lla-
mado a vivir y de lo que se es.

En la practica, los cristianos, sin negar el misterio, antes afir-
mandolo en voz alta e incluso ruidosamente, lo dejan de lado; se pri-
van de la ayuda insustituible que su reconocimiento aporta cuando
tal reconocimiento es consecuencia no de una ficil humildad, ana-
loga a una dimisién, sino de una impotencia alcanzada en su radi-
calidad a fuerza de ser previamente impugnada y vigorosamente
combatida.

El misterio no es un coto que se tenga que respetar de lejos, sin
intentar una aproximacion. Como los conocimientos cientificos,
pero por otra razén mas hondamente humana, el misterio se ha de
reconocer en su realidad propia para que el ser humano llegue a ser
todo lo que es en potencia, pues, al revés de lo que sucede con esos
conocimientos, el misterio concierne al hombre en la totalidad de su
humanidad y no sélo en su inteligencia.
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Reconocer la existencia del misterio no es confesar ni aceptar la
ineludible ignorancia a la que de hecho estd condenado el espiritu
humano, siempre impotente para abarcar el conjunto de los meca-
nismos del mundo material e incluso de la vida. En efecto, aunque
estos mecanismos sean competencia, probablemente sin limite, del
conocimiento cientifico a que el ser humano puede llegar, su igno-
rancia es invencible: los procedimientos técnicos, cuya potencia es,
en principio, ilimitada en su radio de accidn, en la practica, no se
pueden poner suficientemente en marcha por falta de recursos con-
cretos. Esta forma de ignorancia no procede en absoluto del misterio.
Esta impotencia constituye sélo una frontera que encierra ineludible-
mente la actividad humana, exactamente lo contrario de lo que suce-
de con el misterio, que abre al ser humano y lo deja en pasmo ante
lo incognoscible e inaccesible por esencia.

Ante el misterio, el hombre no es ni ignorante ni impotente de
la misma forma que lo es ante lo que la ciencia, en su esfera propia,
no puede hacerle ni conocer ni realizar. La conciencia de esta situa-
cién de fracaso va mas alla de una simple constatacién. Todo él esta
en causa. Si no pudiera encontrar el sentido de esa situacion de insol-
vencia ni alcanzar, precisamente asi, otra posibilidad de vivir que no
fuera la de ser vivido —igual que una piedra es movida al ser lanzada
al aire para caer después—, ese fracaso cuestionaria radicalmente su
razén de ser. Puesto que esta ignorancia y esta impotencia, rigurosa-
mente vinculadas entre si, son intrinsecas al ser humano y arraigan en
la profundidad de su ser, afectindolo al méximo en su totalidad, su
reconocimiento —que le permite no estar confinado por ellas en un
mundo cerrado y vuelto sobre si mismo— no se parece a ninguno de
sus restantes conocimientos, surgidos de una exacta sumisién a lo
real. Aqui, la ignorancia de esa ignorancia, al igual que el negarse a
reconocer esa impotencia, son actos voluntarios; son saber y nega-
cién que uno se impone a si mismo. Este reconocimiento pertenece
a un orden de tal naturaleza que nadie puede desinteresarse a su res-
pecto sin negarse a si mismo.
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En el clima intimo en que le coloca dicho reconocimiento, si
acepta escucharse, si acepta «escuchar», constatard que tal reconoci-
miento implica, inseparable, el mudo presentimiento —presentimien-
to surgido como de una reaccién radical contra una eventualidad fun-
damentalmente inadmisible- de un estado en el que él seria capaz de
dominar esa ignorancia e impotencia, aunque de una manera total-
mente distinta a la de los conocimientos racionales y los medios téc-
nicos. Entonces, podria desposarse con todo lo que él es en su pro-
pio misterio y ocupar asi su lugar tnico en lo real. Esa confesion de
ignorancia e impotencia casi intrinsecas, en la medida en que no
genera rebelién violenta ni abandono desesperado sino una acepta-
cién contenida o, mejor aun, consentida, desposada con fe, esboza,
por contraste, por superacidn, el inicio balbuciente de dicho estado;
estado inconcebible e inalcanzable por uno mismo, pero que, sin
embargo, uno se ve conducido a negar o a afirmar, més alld de todo
conocimiento, por una opcién primera, consciente o no, de la que se
es personalmente responsable.

El ser humano, aunque se siente radicalmente inerme ante su
propio misterio —que no le es del todo extrafio puesto que conoce su
existencia-, sin embargo, no estd ante €l sin ser conducido a esperar,
mas alla de toda esperanza, con todo su ser, que podria no quedarse
en esa situacion, caso de que le fuera dado. Pero para eso, una vez
mas, es preciso que no esté ni sometido ni obnubilado por ninguna
ideologia extrinseca que prevalezca sobre la toma de conciencia direc-
ta e inmediata de lo que le es esencial.

El misterio es lo que la inteligencia humana, estructuralmente,
no puede conocer de forma racional y discursiva. Aparecié en el
Mundo con el hombre y, sin duda, s6lo se encuentra en él. Uno se
ve forzado a afirmar su existencia en uno mismo, sin poder decir nada
mas. A medida que el ser humano se aproxima cada vez mas a si
mismo, vislumbra con progresiva claridad que nunca podré alcanzar-
se en su realidad total, no s6lo a causa de la complejidad de sus meca-
nismos y reacciones en cadena, sino también porque no puede poner
distancia entre la toma de conciencia de si y lo que en si mismo es.
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Por el mismo hecho de pensar y de presentir que no es sélo lo que
puede pensar de si, sabe que en él existe lo impensable. Afirma eso
impensable por el movimiento de su fe, a causa de la conciencia que
personalmente tiene de si, no por lo que sabe del ser humano en
general.

Esta toma de conciencia que descubre al ser humano su ser mis-
terio para si mismo mds alla de la impotencia practica de toda cien-
cia exhaustiva, <no lo caracteriza quizds mejor que su facultad de
conocer, pues ésta no es radicalmente inexistente en los demas seres
vivos, en los que se encuentra en estado embrionario? La esperanza,
arraigada en el ser del hombre, de alcanzar la existencia de su propio
misterio estd unida a su afirmacién de que Dios es; secreta raiz y fruto
de esa afirmacién. Y esa toma de conciencia y esa esperanza, ¢no le
emparentan quizds, en una primera forma, con Dios? El misterio de
Dios se encuentra en el corazén del misterio del hombre.

A través de su propio misterio, el hombre vislumbra que tam-
bién el otro es misterio en la zona donde no estd enteramente deter-
minado, alli donde, en lo secreto, es libre de ser él mismo. Asi es
como puede vislumbrar también a Jests en su misterio, un misterio
que estd en el corazén del misterio de Dios: de tanto como penetra,
a medida que se convierte en discipulo, en la inteligencia de lo que
Jesus vivid, de tanto como Jesus «es». S6lo esta percepcion, que no es
conocimiento y que surge de la totalidad de lo que uno es, da senti-
do y confiere su capacidad de expresidn, su poder de encantar, su
posibilidad de «resonar» a los términos usados por una cristologia y
una teologia. Si esta percepcién no existe, quien usa esos términos
puede entenderse con ellos, pero no «comprender» a Jesus. Puede ins-
talarse en su propio conocimiento del concepto que se hace de Jests,
pero Jesus, en el nivel del misterio que le es propio, no existe para ese
«creyente». Ese cristiano es s6lo «creyente de creencias» y no «cre-
yente de fe».
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Causas de la falta de fe en los cristianos de creencias

Es importante preguntarse por qué tan pocos cristianos, aun entre
los més fervientes, llegan al nivel de intimidad con Jesus que los con-
vertiria en discipulos que vivirian de su presencia y de su recuerdo
como si antafio hubiesen estado con él. Instalados en una vida de pie-
dad y de exactitud, de generosidad y de abnegacién en nombre de
Cristo, no conocen, sin embargo, la relaciéon con Jesus que da el hondo
recogimiento de la admiracién y del amor. Y, por lo mismo, permane-
cen ajenos a la iniciativa creadora que les permitiria ser de su tiempo
pero, ademds, preceder y preparar el porvenir. Del mismo modo que,
aunque sean herederos del pasado, no se han beneficiado de él como
hubieran tenido que hacerlo, viven el presente como lo puede vivir
cualquiera. Independientemente de las infidelidades intimas (que sue-
len camuflarse bajo la observancia de la ley y que sélo se muestran a la
conciencia, por lo demds de forma efimera, en una vision retrospecti-
va, interior y global, de la historia propia), parece que se pueden sefia-
lar varias causas que, de cerca o de lejos, directa o indirectamente,
estan, por lo general, en el origen de esta mediocridad.

En primer lugar, una falta indudable de madurez. La sociedad,
poderosisima, forma a sus miembros sélo para someterlos a su orden
y servicio. Aunque la sociedad no se haya entregado a una ideologia
que reduzca al ser humano a no ser mis que un producto de la natu-
raleza o un obrero anénimo de la Humanidad, absorbe a sus miem-
bros mediante ocupaciones, proyectos y expectativas. Los aparta de lo
esencial, suponiendo que atn sea necesario hacerlo. Les impide des-
cubrir y cultivar lo que son en potencia, llegar a ser ellos mismos,
cosa de la que la sociedad se despreocupa a causa del nivel en que
quienes detentan la autoridad conciben ordinariamente el «bien
comun». Por lo mismo, son raros los hombres que, al término de su
vida, llegan a la libre y plena expansién de su ser, pues no pueden
alcanzarla si no es mediante iniciativas estrictamente personales, gra-
cias a su lucidez y vigor. Tales iniciativas suelen impugnarse y desa-
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creditarse en nombre de una falsa concepcién del interés general, de
la solidaridad y de la igualdad.

Esa falta de interioridad y de madurez ya comienza por mani-
festarse —sin que ni siquiera se la critique, de tan corriente como es-
en las relaciones entre personas que viven juntas e incluso de la forma
mas cercana: el Amor y la Paternidad apenas si se alzan por encima
del instinto y de la posesidn, de las costumbres y de los usos locales.
Raros, muy raros, son los verdaderos projimos, aunque se hable
mucho de «fraternidad de destino» entre lo miembros de una misma
clase social o nacion.

Esta puerilidad inconsciente, por una parte, se vuelve crénica
con la edad, las pesadumbres de una vida que vegeta en su surco
durante afios y afos, la estrechez de horizontes que la pobreza del
pasado hace aun mas opacos y la espesa sabiduria impuesta por la
experiencia desilusionada de los hombres; y, por otra, esta misma
puerilidad califica como imaginacién quimérica y evasion de lo real
cualquier deseo de superar la mediocridad cotidiana. Por eso, impide
por completo hacerse real y contemporanea la historia joven, sin oro-
peles, fulgurante, de un pasado ya muy alejado y vivido en coyuntu-
ras muy distintas de las actuales. ¢Cémo entrar en una honda com-
prensién de lo que Jests fue en si mismo, ante Dios y con los suyos,
cuando lo humano presenta semejantes indices de indigencia?
¢Cémo comulgar, a partir de lo poco que de él se sabe con certeza,
con el espiritu y con el ser de quien, mds que cualquier otro, estaba
mucho mais alla de sus palabras y de sus actos?... Por eso, muy fre-
cuentemente, desde los comienzos, los cristianos, al no comprender
en profundidad de qué talla humana, verdaderamente sobrehumana,
era Jesus, le glorificaron por medio de la doctrina, imagindndose que
asi crefan en él como los primeros discipulos...

La religién, por el modo como la viven ordinariamente los cris-
tianos, no deja de tener su parte de responsabilidad en esa ausencia
de intimidad con Jesus; intimidad que exige el ahondamiento de si
mismo en la fidelidad, pero a la que no pueden conducir ni la exac-
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titud en la prictica religiosa ni el interés por la doctrina ni la piedad
sacramental o de devocién.

Todo lo que el creyente hace como cristiano puede contribuir a
dispensarle del camino que le es necesario recorrer para este ahonda-
miento personal, salvo que ya esté bastante avanzado. Por ejemplo:
la lectura asidua de la Escritura cuando no va acompaifiada de las
transposiciones que son necesarias debido a las ignorancias, los pre-
juicios y las formas de sentir y decir de sus autores; o la saturacion de
doctrina que hace que ésta, aunque no se convierta en topico a fuer-
za de ser machacada, no presente méis que una visién genérica y extra-
temporal de lo real, que prescinde de los acontecimientos pues los
pasa por encima a fuerza de interpretarlos segiin «el designio de Dios
sobre el Mundo»; o la asistencia a las celebraciones liturgicas, caso de
que uno no sintonice con ellas por su vigor personal y se quede, en
cambio, en el mero gozo afectivo o en la emocidn estética propias del
nivel de ambientacién colectiva que desarrollan poderosamente; o,
en fin, el lenguaje peculiar utilizado corrientemente cuando se habla
«con devocion» y que forma parte casi intrinseca de las costumbres
piadosas.

De este modo, el cristiano, si no estd en guardia, acaba por vivir
en un universo imaginario. Todo lo que —por busqueda instintiva de
seguridad- halla espontdneamente a su alcance y nutre el fervor de su
piedad, a la que entonces le tienta considerar como suficiente, repre-
senta una posibilidad de huir de lo concreto cotidiano: la inmensidad
de las perspectivas desplegadas por el culto que, aun cuando no dejen
de tener relacién con la realidad suprema, brotan, de alguna manera,
del suefio; la saciedad intelectual y la euforia sentimental que esas
magnificas y sacralizadas perspectivas procuran; la poesia y el lirismo
que cantan los horizontes de otro mundo; el eco y la armonia, la
euforia casi fisicas originadas por la frecuencia y el habito prolonga-
do de la practica religiosa; en fin, la tradiciéon heredada de siglos, que
moldeé a lo largo de generaciones las formas de sentir y de pensar.
Ese universo no tiene contacto con lo real tal como hoy es percibido.
Sélo se asemeja, de manera por lo demds vacilante, con el mundo
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absolutamente distinto en que vivieron y pensaron los seres inspira-
dos y los doctores que intervinieron en el origen de la doctrina.

La comprension global del mundo y de si mismo, seca, desnu-
da, reducida a lo esencial, que en una época determinada puede per-
cibir el ser humano, es la base oculta, fundada en lo universal, que
sostiene su universo mental, explicitado con los elementos de su
tiempo, con sus modos de sentir, imaginar, pensar y decir. Surgiendo
del hombre en su totalidad, de toda su historia consciente e incons-
ciente, esa comprension no deja de estar en relacion con la evolucién
humana general a través de los siglos. Por el movimiento que la hace
nacer y que no soporta ser precisado, esa oscura comprension es her-
mana gemela de la fe. Es particular de cada uno, tanto en su alcance
como en sus limites. Por lo mismo, uno no puede aproximarse a lo
que los otros viven realmente en este nivel —cada uno por su parte-
si no penetra mas alld de lo que explicitamente piensan y consiguen
expresar y, por ahi, alcanza su razén de ser, inaprehensible y honda-
mente enterrada en ellos, debido a que sus perspectivas estin también
deformadas y mutiladas por sus propios limites. ¢Se puede salir con
éxito de esta empresa si uno se queda en la epidermis de si mismo por
falta de interioridad y de madurez, a causa de quién sabe qué esqui-
zofrenia, sistemdaticamente cultivada?

Ademas, con esta falta de ahondamiento personal y encerrado
en un universo asi, ¢cobmo entrar en la inteligencia singular de si
mismo y del mundo, tal como Jesus la tenia explicitamente, por mds
estrechamente limitado que estuviera, también él, en una humanidad
que era solidaria de su medio, aunque su personalidad superara a su
generacion por toda la altura de su talla? En la medida en que sea
posible personalmente a cada hombre, a pesar de estar estrechamen-
te condicionado por el estado de su propia generacion, écémo alzar-
se hasta lo que Jesus anuncia y prepara silenciosamente, en el limite
de la conciencia clara, por lo que ¢él fue en potencia; y que los siglos
poco a poco descubren fragmentariamente gracias a una actividad
difusa, en la frontera de la acciéon desplegada por la evolucion casi
intrinseca del mundo; actividad casi involuntaria, impersonal,

50

Cuadernos de la Diaspora 2 (rev.) Madrid, AML, 1994



CONVERTIRSE EN DISCIPULO

inconsciente en la mayoria, salvo en unas pocas individualidades, en
las que emerge gracias a lo que son y a su fidelidad? {Cémo vislum-
brar, sin falsearlos, los desarrollos del conocimiento de lo real, secre-
tamente en estado potencial en el ser humano, que, poco a poco, ven
la luz, pero de los que Jests no podia poseer entonces el explicito sen-
tido? ¢Coémo evadirse, en fin, de las limitadas ideas sobre el mundo
y la historia, sobre el hombre y su destino singular, de las que incons-
cientemente somos herederos, que por todas partes nos asedian y
penetran hasta el centro?

Surgidas de la profundidad humana y no sélo de convicciones
intelectuales o de necesidades fundamentales, la espera y la busqueda
necesaras para convertirse, en nuestro siglo, en discipulo de Jesus y
participar asi en su misién, no son concebibles en una existencia obce-
cada por la doctrina que afirma que «la plenitud de los tiempos se ha
cumplido» o que «se aproxima la edad de oro», ni en aquella que se
deja embrujar por la devocién a lo milagroso e irracional, amados y
venerados por si mismos, ni tampoco en la que se entrega al pietismo
y juega con las afirmaciones mds subjetivas, aventuradas e incontrola-
bles, simplemente porque exaltan. En verdad, todas esas formas de
«vivir religiosamente» estimulan el fervor, pero sélo simulan la fe.

Esa espera no es la del retorno glorioso de Cristo al que algunos
cristianos pretenden aspirar sin preocuparse por comprender como
vivio Jesus antafio ni esforzarse de ese modo en arraigar convenien-
temente en ellos mismos y en su propia existencia la oscura esperan-
za, combatida por todas las apariencias, pero sin embargo razonable,
de su «resurreccién», de la eternidad de aquello que, en su vida,
habran realizado en profundidad, en «espiritu y verdad», en el nivel
de su humanidad.

Esa busqueda no guarda ninguna relacién directa con la que
provocan las esperanzas terrenas, por mas legitimas que sean. En ese
sentido, tampoco, hace veinte siglos, ni la conciencia que el pueblo
judio tenia de su eleccién divina ni las esperanzas politico-religiosas
de su Mesianismo ni las aspiraciones nacionalistas que como pueblo
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sometido al yugo extranjero albergaba —pueblo adherido con orgullo
a su historia como ningtn otro- hicieron que los judios —fuera de
unos pocos— se acercasen lo bastante a la humanidad de Jesus como
para reconocerle en su estatura sobrehumana.

Pero hay otra causa de la mediocridad que impide a muchos cris-
tianos —incluso entre los practicantes— ser discipulos. Es una causa
mas secreta, que muchos rehusarian reconocer si aflorase a su con-
ciencia. Se opondrian a ella con una conviccidén que tendria un vigor
parecido al de un arranque sobresaltado de defensa personal, pues
estarian en juego su certeza y su seguridad.

No es facil, para un creyente que vive en el Mundo, ser pri-
mero y ante todo un hombre de su tiempo y no ser, por ello,
imperceptiblemente, més «de este siglo» que «de Dios». Liberarse
de lo que se piensa y se vive en el propio medio —cosa casi mas difi-
cil en régimen de cristiandad debido a la omnipresente y difusa
sacralidad que se da en ella- es algo que se puede conseguir tan
solo al término de una larga y zigzagueante andadura, sembrada de
retrocesos; camino recorrido no fuera del mundo sino, al contra-
rio, a su servicio; servicio realista, sin demasiadas ilusiones, sin
excesivas idolatrias...

Subyacente en muchos cristianos, en la sombra de su concien-
cia, en esa zona de la que espontdneamente se aparta la mirada, hay
una parte sin convertir que la ferviente adhesion a las creencias no ha
reducido y que la fe no puede hacer otra cosa que tolerar cuando aun
no ha llegado -la fe— a ser todo en el hombre en su desnudez radical
-la que impone la hora de la muerte-. Alli se camuflan el escepticis-
mo y la incredulidad que, de vez en cuando, ascienden a la zona clara
de la conciencia en la que ripidamente son reprimidos, pero no des-
truidos. iCudntas veces, en horas dramiticas, lo inundan casi todo
antes de ser vencidos y expulsados de nuevo, aunque sélo por un
tiempo, porque desaparecen menos por el vigor de la fe que por el
sobresalto propio de quien «salva la vida», asediado en sus ultimas
trincheras!
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El cristianismo, ¢no serd acaso una quimera mas, alimentada
por las divagaciones generosas y elocuentes del ser humano? ¢{No
serd la Iglesia sélo un fendmeno sociologico en medio de tantos
otros, tan importantes como ella o quizd mas, particularmente entre
las grandes religiones del mundo que aun tienen un gran poder,
absolutamente distinto del de la Iglesia, sobre pueblos inmensos?
Jests, tal como se habla de él en las Escrituras, ¢ha existido sélo en
la imaginacion de quienes inconscientemente se sirvieron de él para
engafiarse a si mismos y no encarar lo real, salvaje e inhumano, que
es como es? {No serd el ser humano sélo el resultado de un pacien-
te azar y de una tenaz necesidad, un mero accidente sonoro en el
silencio de la nada?

Por otra parte, écdmo convencerse, a pesar de una opinién gene-
ralmente difundida y fuertemente orquestada por los poderes de este
Mundo, de que ninguna ideologia, ninguna accién, aun tendiendo
hacia una organizaciéon mas justa de la sociedad, mas respetuosa del
ser humano, no puede, sola y por si misma, dar un sentido a la vida?
Sin embargo, <no es evidente que mientras no haya bastantes seres
humanos que vivan suficientemente de Jesus como discipulos, toda
ideologia decepcionara como un espejismo y toda accién edificara su
obra sobre arena? iQué dificil es mantener una certeza asi!

Hay que reconocer que esta manera de juzgar la vida, esta incre-
dulidad respecto de la Ciencia, la Técnica y la Politica, han de pare-
cer necesariamente escandalosas a los que, extrafos al cristianismo,
sin confesarselo, han convertido en religidén su creencia en el Progreso
y en la Humanidad. Pero también para muchos cristianos, ese pesi-
mismo y escepticismo de buena ley son fuente de escandalo. Es que
esos cristianos se han contentado con fortificar su adhesion a la ense-
fanza de la Iglesia, incrustando incondicionalmente al cristianismo
en las ideologias de la época, a las que se sienten mucho més vincu-
lados que a la fe, a base de acomodar las bienaventuranzas evangéli-
cas a las necesidades concretas de las luchas sociales y politicas que,
en realidad, son lo que mis les preocupa.
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Para convertirse en discipulo, hay que alcanzar
una vigorosa independencia

Por todas estas razones, el camino cuya meta es convertirse en
discipulo, aunque inicialmente facilitado por la adhesion a una cris-
tologia ensefada, supone una vigorosa independencia respecto de
lo que se piensa, se dice y se hace comunmente tanto en el mundo
como entre los cristianos. ¢Seria posible una independencia seme-
jante sin una aguda toma de conciencia de la seriedad y del fre-
cuente dramatismo de la vida? Hay que sentirse responsable del
propio destino frente y contra todo: a través de acontecimientos
que resultarian radicalmente extrafios si uno no se los apropiase cre-
andoles un sentido, en medio y a pesar del ir y venir de las modas
intelectuales, por no hablar del de las fantasias delirantes y de la
zarabanda de pasiones amplificadas por el poder y la propaganda
omnipresentes. Tarea imposible sin la ayuda del espiritu critico, sélo
alcanzable por la experiencia de una vida expuesta, vivida a la
intemperie, tenaz, perseverante, desinteresada, ajena a todo com-
promiso, cueste lo que cueste... Por donde pas6 el Maestro, ha de
pasar también el discipulo... Uno no puede llegar a ser discipulo de
Jests sin enfrentarse con su propio medio, incluso aunque éste sea
ya cristiano en cierto modo. De hecho, su medio sélo es cristiano
mundanamente: es cristiano porque esta instalado en una tradicién
que lo incluye de nombre pero nada mas, se diga lo que se diga y
se piense lo que se piense.

Esta independencia no es la de quien, intentando afirmarse a si
mismo ante sus propios 0jos —porque para encontrarse no conoce
otra forma de liberacién- se enquista en una oposicion sistematica a
su medio, forma tan disfrazada como candida de seguir dependiendo
de él. Esta toma de conciencia tampoco debe nada, en lo esencial, a
ninguna ideologia, aun cuando inicialmente se haya servido de algu-
na para nacer. Ademds, es absolutamente distinta de una consecuen-
cia derivada de la adhesion a una filosofia, aunque tal filosofia fuese
de inspiracién personalista.
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Esta independencia y esta toma de conciencia pueden alcanzar-
se y conservarse solo cuando el hombre, por una parte, tiene presen-
te diariamente un pasado vivido noble y resueltamente y, por otra,
cuando ha captado el sentido fundamental de su vida a través de los
meandros y extravios de su camino, de modo que sigue siendo digno
de ese pasado, dando frutos larga y secretamente madurados...

Esta independencia y esta conciencia permiten y promueven,
gracias a la autonomia que sélo ellas procuran, la espera y la busque-
da de lo esencial, ambas arraigadas en el ser. Sin esta espera y esta bus-
queda, aunque se sea eminente exegeta y docto tedlogo, el encuentro
con Jesus, en el nivel del discipulado, es imposible.

Sin duda, estos especialistas pueden hablar de la presencia de
Jestis en uno mismo, e incluso puede agradarles insistir y disertar
ampliamente sobre el tema. Sin embargo, con sus formulaciones, se
quedan en el plano de la doctrina, en el que las palabras se benefician
de un sentido claro y preciso que satisface al espiritu pero embauca
al creyente. Sucede lo contrario cuando el discipulo se ve obligado a
usar esas mismas formulaciones para expresar la presencia de la que
vive. Siente confusamente que, con esas formulaciones, traiciona esa
presencia: la encarece y sobreestima en demasia como suya por el
encadenamiento de los analisis y la seducciéon de las imagenes.
Después de haber hablado, le invade un secreto malestar: lo que
acaba de decir no es del todo falso, aunque tampoco es verdadero; no
es del todo irreal, aunque sea radicalmente inadecuado...

Ni esta independencia ni esta toma de conciencia se ensefian en
los libros. No se aprenden en los pupitres de las Escuelas, aunque alli
se aborden las ciencias humanas y se exalte la excelencia del pensa-
miento libre... Para descubrirlas en su originalidad, sana y creadora,
quiza sea necesario el encuentro con un discipulo que se halle bas-
tante adelante ya en su seguimiento de Jests. Por su madurez, un
hombre puede ayudar indirectamente a la maduracién de otro, en la
medida en que sean espiritualmente cercanos. Uno puede revelar al
otro a si mismo en la medida en que haya sido levantado hasta su
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propia revelacién. Lo hace sin pretenderlo y, a menudo, sin saberlo,
sélo por lo que él es. Cuando esta maravillosa comunicacién, fruto
de una secreta armonia, es posible, desbarata obsticulos y distancias;
fluye y se desliza por debajo de todo lo que une y de todo de lo que
aparentemente opone, se sirve de lo uno y de lo otro. Por una espe-
cie de perspicacia que hace que se reconozcan sin haberse visto
nunca, esos seres —uno y otro— se aproximan y se aportan —el uno al
otro— mucho mas de lo que pueden llegar a imaginarse y de lo que
ninguno de ellos habria podido alcanzar por si solo, mucho mas de
lo que ni siquiera hubieran podido desear de forma suficientemente
real y estable.

Asi se reconocieron y aproximaron Jesus y su primer grupo de
amigos. Sucedi6 de una forma tan extraordinaria y poderosa, tan sin-
gular y unica, que los discipulos acabaron adorando a quien al prin-
cipio habian sélo venerado.

Una vision realista de la grave crisis actual de la Iglesia
puede ayudar al cristiano a convertirse

Antes de verse acorralados por los acontecimientos dramaticos
de la vida, pocos creyentes descubren la autonomia que aboca a la
soledad, la unica que posibilita una espera y una busqueda que no
sean sOlo verbales —como suele proponer la moda intelectual de hoy
en dia- sino genuinas. Esa autonomia exige una vida espiritual adul-
ta a la que nadie les prepard y a la que de ordinario no les conducen,
como deberian, ni los acontecimientos mds importantes de la vida
—amor, paternidad, misién- ni la pertenencia a la clase social, a la
nacién y al mundo. La desgracia que aisla porque nadie puede parti-
cipar realmente en ella y la situacién que es preciso vivir en silencio
para poder sobrellevarla digna y humanamente, cuando ni se evitan
ni se sucumbe ante ellas, pueden ser ocasiones favorables de des-
prendimientos necesarios.

En nuestros dias, para un cristiano de nacimiento, el estado en
que yace la Iglesia, las miserias y desérdenes de toda clase que son su
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consecuencia y que acentian de rebote atin més la debilidad espiri-
tual y la bancarrota de su misién, pueden ser una ocasioén asi. En la
actualidad, un cristiano, cuando ama tan realmente a la Iglesia que, si
desapareciera, toda su vida quedaria como desmantelada; cuando no
cierra los ojos a la seriedad de la crisis actual, en la que parece que se
concentran todos los extravios y faltas del pasado hacia un desenlace
inexorable; cuando constata con angustia tanto la esterilidad de la
Autoridad, coronada de organizaciones y realzada por consideracio-
nes generales, como su impotencia para desprenderse de sus formas
profesorales y administrativas para ponerse de una vez al servicio del
Mensaje; espontaneamente se ve conducido a entrar en el recogi-
miento y en la soledad, como si esta situacion fuera para él una des-
gracia personal sin salida...

La actual hora de la verdad de la Iglesia lo es también para este
tipo de cristiano. iOjald pueda este cristiano, impulsado por el acon-
tecimiento e iluminado desde el interior, llegar a alcanzar la roca
inquebrantable sobre la que, desde el principio, se edifica su vida cris-
tiana y que, en nombre de su fe, nunca quiso mirar mas que a través
de algun filtro, porque, en verdad, era hombre de poca fe! Sus ojos,
si no los cerrase por escripulo o por miedo, se abririan entonces y su
conversion andaria cerca, aunque tuviese que esperar y sufrir todavia
por largo tiempo. Bajo la mocién de Dios, en quien crey6 desde tiem-
po atras pero que, de ahora en adelante, se le hard mas real, podrd
construir su existencia de creyente y alcanzarse en la plenitud de su
devenir como sélo lo puede hacer un discipulo de Jesus. De no ser
asi, ¢cdmo podria ser piedra viva del edificio que desde hace siglos se
construye —mal que bien y contra viento y marea- y al que ahora
sacuden seismos cuya magnitud y poder son geologicos?

La Iglesia, a pesar de tantos motivos y ocasiones de traicionar el
mensaje de Jesus, si le ha permanecido fiel en lo esencial y si ha
seguido siendo capaz de reencontrarlo —desprendiéndose de lo que
antafo la seducia porque aparentemente facilitaba su tarea aunque
de hecho se la ocultaba-, lo ha podido hacer gracias a la ininte-
rrumpida sucesidn, a través de los siglos, de discipulos, desdichada-
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mente escasos, que, como los de los origenes, encuentran a Jesus en
su camino, lo acogen y lo reconocen. Como de los primeros disci-
pulos, también de éstos puede decirse que, en su tiempo, fundan la
Iglesia: porque se trata de una realidad viviente que constantemente
ha de ser recreada y hasta creada para que exista segun el espiritu de
Jests y de Dios. La mutacién que la Iglesia requiere no pide menos
a los cristianos de hoy.
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