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CONVERTI R SE E N DI S C Í P UL O

Marcel Légaut

I. Cristianos de creencias y discípulos de fe.- La misión de la Iglesia no sólo consiste
en hacer a sus miembros cristianos de creencias.- La Iglesia no cumplirá su misión en
el Mundo si los cristianos no se convierten en discípulos.
II. El conocimiento del otro crece con el conocimiento de sí.- Estrechos límites entre
los que se desarrolla el destino de un hombre.- Nada ni nadie puede aportar lo que
la presencia del otro.
III. Para poder entrever quién fue Jesús, hay que unir el conocimiento profundo de
los Evangelios y el conocimiento espiritual que da una vida fiel.- Esbozo –siempre a
repensar– de la vida de Jesús.- El ser humano, a través de su visión de la vida de Jesús,
se levanta al nivel de la fe, más allá de toda creencia.- Esta fe, en el tiempo de su
vigor, libera del tiempo y del espacio.
IV. Todo cristiano está llamado a convertirse en discípulo.- No basta con ser «cristia-
no de Iglesia»; hay que ser discípulo para contribuir a que la Iglesia viva.- El miste-
rio alimenta espiritualmente sólo cuando es impugnado y combatido.
V. Causas de la falta de fe en los cristianos de creencias.- Para convertirse en discí-
pulo hay que alcanzar una vigorosa independencia.- Una visión realista de la grave
crisis actual de la Iglesia puede ayudar a la conversión del cristiano.

I

Cristianos de creencias y discípulos de fe

La Iglesia es demasiado débil espiritualmente para desempeñar
cumplidamente su misión. Frente a las naciones de su tiempo, suele
verse arrastrada a copiar su forma de ser; muchos cristianos se imagi-
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nan que orientan los movimientos ideológicos de su época cuando,
en realidad, son remolcados por ellos... Esa debilidad se debe a que,
por lo general, Jesús no es ni amado ni venerado como lo fue por los
primeros discípulos, dejando aparte el fervor que en aquel tiempo sus-
citaba la elaboración de la doctrina y el clima muy singular que impo-
nía la espera de la inminente parusía. Todavía ahora, a Jesús no se le
conoce ni comprende en su originalidad fundamental, tal como debe-
ría ser tras la experiencia de veinte siglos de cristianismo y el conoci-
miento que hoy poseemos del Mundo y del ser humano. Jesús sólo es
adorado como Dios a través del filtro coloreado de una cristología,
vasta cosmogonía que da sentido y finalidad a la creación entera. 

Incluso se puede afirmar que, cuando los cristianos se adhieren
con piedad a las enseñanzas de la Iglesia, por lo general no están en
búsqueda continua ni para «ver» mejor a Jesús ni para comprender
con mayor hondura lo que alcanzó en el nivel de lo universal a lo
largo de su vida y lo que su existencia humana implicó, secreta y
potencialmente, para el porvenir de los seres humanos. Los cristianos
no están como habitados por su presencia invisible y activa. No se
concentran en su recuerdo; un recuerdo que debería estar siempre
despierto y en búsqueda, incluso cuando no es consciente, yendo de
descubrimiento en descubrimiento en las horas de luz; percepciones
recibidas, conseguidas, concretadas, a partir de lo que uno es en sí
mismo; creadas gracias a una comunión con Él muy singular, tanto
por su profundidad humana como por su carácter absoluto; comu-
nión totalmente distinta de una adhesión afectiva o intelectual.

La cristología oficial dirige la conducta de los cristianos en el
nivel que éstos llaman «religión». sin embargo, Cristo sigue siendo
para ellos, con excesiva exclusividad, el Creador, la segunda persona
de la Trinidad, el Redentor, el Resucitado; títulos que no son más que
conceptos impregnados de afectividad; definidos y ordenados por
una doctrina a la que, de ordinario, se contentan con adherir. De esta
forma, los cristianos creen erróneamente vivir de la fe de los prime-
ros discípulos al afirmarla y reafirmarla incesantemente, en toda oca-
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sión. Tales concepciones les llevan a experimentar, ante el Cristo, no
otra cosa sino aquellas impresiones que espontáneamente suscita lo
Sagrado y que cultivan todas las religiones; en Jesús, ven más al Dios
imaginado según las evidencias y construcciones de su universo men-
tal, que al hombre en su plenitud humana capaz de eternidad: única
y verdadera aproximación íntima de Dios que les es posible. Jesús no
es, para ellos, el hombre que hace veinte siglos vivió con algunos dis-
cípulos una epopeya espiritual tan extraordinaria que, hasta nuestros
días, el Mundo sigue siendo interpelado por ella, a pesar de su incons-
ciencia y pesantez, a pesar de sus obstrucciones y continuas turbu-
lencias, en medio de su desorden y tinieblas. Aunque la historicidad
de Jesús se afirme enérgicamente, no se afirma para hacerlo real y pre-
sente –salvando, en la medida de lo posible, las distancias que lo
«separan»–, sino para dar, tan sólo, una base objetiva a una doctrina
cuya clave de bóveda es el Cristo.

Las relaciones así concebidas y mantenidas con el Verbo de
Dios, con Cristo resucitado, consecuencias de la doctrina, aunque se
cultiven con fuerza, pertenecen a un orden totalmente distinto al de
los vínculos de amor con alguien al que se ha conocido en profundi-
dad y al que no se cansa uno de descubrir, de quien uno ha recibido
mucho y nunca cesa de seguir recibiendo y sin el cual «uno se senti-
ría huérfano». Mejor aún, esas relaciones son como los vínculos con
alguien que da sentido a la vida de uno; alguien que está en el centro
del propio vivir y, sin el cual, una vez hallado, uno se derrumbaría:
sin él, uno ya no podría pasar su tiempo en la inconsciencia del vivir
día a día dejándose absorber por las tareas profesionales o políticas, a
pesar de su interés o de su urgencia incluso.

Esas relaciones con Jesús, de origen personal y de ningún modo
consecuencia de una doctrina, surgen, sí, de la necesidad que tiene el
ser humano de comunicar con otro para crecer en sí mismo, pero
también de la capacidad y del deseo de absoluto que, conscientes o
no, son, en él, el sello y la llamada de Dios. La mayoría de los fieles
carecen de esas relaciones. En consecuencia, aunque su talante sea
religioso, se ven reducidos a conocer del cristianismo tan sólo la for-
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mulación de las creencias y la obediencia de las leyes, en una atmós-
fera de abstractas convicciones, acompañadas, a veces, de efusiones
cultivadas por el esplendor litúrgico y el lirismo de los sermones. En
tales condiciones, la vida interior de esos creyentes se ve limitada a
estructurarse y enfervorizarse mediante una doctrina que «personali-
za» lo divino. A esta vida interior, ni la enriquecen las profundidades
humanas ni la sobreeleva la comprensión íntima de lo vivido por
Jesús. Esta vida interior no concierne a la fe más que indirectamente,
en la medida en que, en cada uno, en la totalidad de lo que él es,
hunde implícitamente sus raíces. Una religión así no surge de un
camino considerado como algo decisivamente importante.
Raramente conduce a él además. La mayoría de las veces, al sustituir-
lo, suele ahorrarlo. Esa religión no se desarrolla con el movimiento
que hace avanzar al ser humano por el camino del Ser.

En cambio, una real comprensión del cristianismo implica
necesariamente una búsqueda y un camino únicos, particulares, com-
plejos, discurriendo a través de indiscernibles meandros e indescifra-
bles ambigüedades. Esa búsqueda y ese camino interesan y concier-
nen a la totalidad del ser y exigen una incondicional consagración.
Recorridos a lo largo de la vida, sin prisa pero sin pausa, siempre nue-
vos, impuestos e iluminados por la experiencia cotidiana, permiten
vislumbrar progresivamente a Jesús en su existencia humana, al igual
que lo entrevieron, en lo esencial, sus discípulos.

En los límites de las posibilidades de cada uno, en el interior de
su propio universo mental, esta búsqueda y este camino convierten a
Jesús en alguien cotidianamente vivido como presente al espíritu y al
corazón. Esa presencia, aunque recibida, es más íntima que lo que
uno puede alcanzar de sí mismo por su propia iniciativa. Aunque
acogida, es como intrínseca y connatural. Revela el hombre a sí
mismo. Hace que de él mane el querer, sin forzar en absoluto la
voluntad. Despierta en él el espíritu, sin restringirlo a los límites de
una doctrina. A cambio, gracias a esta actualización de las potencia-
lidades humanas, incrementa el vigor de la fe del cristiano: de simple
adepto de una religión, se convierte en discípulo. 

Marcel  Lég a u t
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Cultivar el pensamiento de Cristo y vivir de alguna manera de
su presencia, por la adhesión a la doctrina que le señala como
Creador y Redentor del Mundo, por más beneficioso que sea, es, sin
embargo, radicalmente insuficiente. No obstante, una piedad así es
aún relativamente frecuente entre los mejores: enlaza bien con las
necesidades del espíritu y del corazón del ser humano, espontánea-
mente religioso y preformado, además, por una larga tradición.
Permite al creyente no sentirse como perdido e inerme ante un
mundo extraño y hostil. El advenimiento del Reino, muy cercano y
ya en camino, hace que el Cosmos se convierta en algo, en cierto sen-
tido, fraternal, que se pone al servicio del hombre...

No obstante, aunque la adhesión a la doctrina sea un ejercicio
de docilidad a la Iglesia, incluso cuando es sistemática y enérgica, la
manera de vivirla brota, más bien, de lo recibido de su medio, y no
tanto de una verdadera iniciativa por su parte. A menudo suele darse
bajo el peso del conformismo, por una especie de impregnación. Por
ello, aunque esa doctrina fuera una aproximación adecuada al miste-
rio de Jesús, no se injertaría en el ser fundamentalmente de esos cris-
tianos: ser que ellos mismos captan con singular claridad cuando,
confrontados con las preguntas esenciales, cara a cara con su destino,
desnudos en su soledad básica, acceden a sí mismos y se entrevén en
su existencia, por debajo de lo que es de origen extrínseco, más allá
de lo conocido objetivamente y cara a lo real, captado globalmente
con todo lo que implica de contingente y movedizo.

Por lo mismo, la idea que estos cristianos se hacen de la presen-
cia y de la acción en ellos del Resucitado es más sistemáticamente
pensada que realmente vivida: tanto la presencia como la acción del
Resucitado en ellos se afirman más de lo que, realmente, nacen y
están en ellos al tiempo que ellos nacen y son a partir de ellas.
Raramente esa idea de una presencia y de una acción es fuente reno-
vadora de luz y de fuerza de modo que se robustezcan en ellos esa
misma presencia y acción. Esta idea, al no estar encarnada en ellos, al
no estar arraigada e incorporada en su propia substancia ni ser nutri-
da con su savia, sino haber sido sólo «trabajosamente» obtenida, no
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posee la fecundidad de las obras de la fe, creadas bajo la moción de
Dios. Esta idea, de ordinario, no posee siquiera el poder de una idea-
fuerza, fuera de cuando se la impugna como doctrina, ya que, enton-
ces, a través de esta impugnación, el cristiano siente que se ataca «su»
seguridad, «su» certidumbre, su «personaje», y también «su» Iglesia.
Entonces, defiende la doctrina «en nombre de la verdad», que, en
tales condiciones, es más un estandarte desplegado para el combate
que la «perla preciosa» hallada en el campo, por la que todo se vende
y se sacrifica. 

Por otra parte, es habitual insistir tanto en el carácter voluntaris-
ta de ese pensamiento vinculado al Cristo como en el carácter pura y
esencialmente sobrenatural de la presencia y de la acción del
Resucitado en el hombre. De este modo, se justifica la ausencia de
toda actividad de recuerdo referida a la vida humana de Jesús. Esa
actividad del recuerdo infunde sospechas, pues se piensa que es una
simple regresión al pasado, más o menos nostálgica, más o menos
romántica, y, expresamente, se juzga que no es más que el resultado
de una subjetividad aleatoria y transitoria... Mientras que, por el con-
trario, esta actividad del recuerdo, ¿no tendría que ser el alimento
normal del pensamiento de Jesús, su arrimo, el fruto y el signo nece-
sario de su presencia y de su acción?

Cuando los cristianos hablan de la presencia y de la acción de
Cristo Resucitado en ellos, suelen usar un lenguaje convencional,
extrañamente divorciado de la realidad y, además, engañoso; de
hecho, es así como se manifiesta, casi imperceptiblemente, por algu-
nas notas en falso, involuntariamente acentuadas un poco más allá de
lo debido, inconscientemente sostenidas con exceso... 

La misión de la Iglesia no sólo consiste en hacer
a sus miembros cristianos de creencias 

En las religiones donde las condiciones sociológicas favorecen
una vida religiosa colectiva, la mediocridad espiritual es un fenóme-
no generalizado. Esa mediocridad se da incluso en los cristianos que,
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obedientes a los preceptos de la Iglesia, participan celosamente en
actividades parroquiales. ¿No habrá que pensar que esta mediocridad
no se debe sólo a la infidelidad, a la debilidad y a la impotencia indi-
viduales sino que se debe también, incluso principalmente, a la forma
doctrinal y moralizante –mucho más que espiritual– de presentar la
religión; a la forma de invitar al pueblo cristiano a vivir exclusiva-
mente de sumisión y docilidad?

La Iglesia apunta más al conocimiento de la doctrina y al res-
peto de la ley que al ahondamiento humano, imprescindible al cris-
tiano si quiere alcanzar el sentido de su vida y el ejercicio de su liber-
tad, sin los que las potencialidades humanas no se podrían actuali-
zar ni tampoco el hombre podría aproximarse a Jesús y a Dios por
la fe.

En todo tiempo, la autoridad religiosa, confrontada con la reali-
dad de su gobierno y apostolado entre los hombres tal como son,
pensó que el ideal de regularidad, propuesto y sostenido por una
enseñanza machaconamente repetida, bastaba para llevar a cabo su
misión. Pensó que pedir más a los cristianos era caer en la utopía, en
una especie de «evangelismo» que no tenía en cuenta la mediocridad
y las limitadas posibilidades del hombre común, no elegido por nin-
guna llamada divina. Creyó que, para que fuesen «sanos y salvos», les
bastaba apropiarse, mediante los sacramentos, de los «méritos infini-
tos de Cristo». 

De hecho, mientras la Iglesia dispuso de medios –políticos u
otros–, este cristianismo de masa y de disciplina edificó una civiliza-
ción y logró contener, hasta cierto punto, la barbarie siempre latente
en el ser humano. Pero, como sucede con toda ley impuesta para esta-
blecer un orden social por la fuerza de la autoridad y la presión de lo
uniforme, ni la enseñanza ni el gobierno de la Iglesia guiaron al cris-
tiano a cultivar lo que era en potencia y a hacerse así más humano.
Al contrario, la enseñanza y el gobierno de la Iglesia tendieron a
depreciar y, en general, a sospechar de lo humano. La causa fue una
visión pesimista, que, por lo demás, es fácil de justificar en la medida
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en que se tiene un conocimiento de los hombres al margen y separa-
do de relaciones personales reales y profundas.

La enseñanza y el gobierno de la Iglesia sólo lograron establecer
y mantener al cristiano en el relativo civismo indispensable para la
vida social de un medio más teísta que evangélico, en definitiva. Ni
le ayudaron a alcanzar una verdadera talla adulta ni le permitieron
ejercitar su capacidad creadora, sin la que la vida espiritual se parali-
za rápidamente. Sea cual sea la elevación de la doctrina que afirma el
valor sobrenatural de la práctica religiosa, ésta, en tales condiciones,
se ve condenada, invencible e insensiblemente, a reducirse a una sim-
ple rutina que, por más virtuosa y edificante que sea, se muestra inca-
paz de adecuarse a la evolución y a la emergencia de las necesidades
y de las posibilidades del creyente, a lo largo de su vida. Así fue como
la Iglesia de ayer, por su manera de enseñar y de gobernar y por la
seguridad y aplomo que proporcionaba a sus miembros, les distrajo y
dispensó del trabajo interior que les habría capacitado para ser más
auténticamente ellos mismos y, por consiguiente, cristianos de mayor
hondura. 

Por lo general, apenas hubiera podido ser de otra forma, dadas
las condiciones sociológicas del pasado, que limitaban, más que en la
actualidad, los horizontes. Pero los tiempos han cambiado y la expe-
riencia de los siglos ha de servir a la invención del porvenir. Sería
imperdonable no tenerlo en cuenta. Obrar así significaría la deca-
dencia definitiva de la Iglesia. 

Tanto la creciente secularización del mundo bajo la acción de
los progresos acelerados de la ciencia y de la técnica, como las con-
diciones psicológicas y sociológicas totalmente nuevas que son su
consecuencia, constriñen a la Iglesia a ser más exacta y cabalmente
fiel a su misión en lo que tiene de original y singular, si no quiere con-
vertirse en la sal que se vuelve sosa y se ha de desechar.

Tales condiciones obligan a entrar en una comprensión y en una
visión más profunda y más exigente no sólo de lo que fundamental-
mente es y debería ser la Iglesia sino, además, del modo original y per-
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sonal como sus miembros han de participar en su vida y en su acción
en el Mundo.

Las condiciones actuales hacen que la decisión de hacerse cris-
tiano esté más preñada de consecuencias y, por ende, sea más difícil;
y tanto más cuanto que, ahora, a primera vista, sólo se conocen de la
Iglesia su rostro y su papel de «Cristiandad», inadecuados ya para las
necesidades de su misión. En nuestros días, para poder permanecer
unido a ella, hay que ser capaz de soportar –durante una espera que
puede durar tanto como la vida– su gobierno pesadamente paraliza-
do tanto por prácticas que la Autoridad sacraliza como por quejas
que encubre bajo capa de virtud.

En lo sucesivo, vivir como cristiano exigirá una profundidad
humana que no se requería antes para ser considerado un practican-
te. Por lo mismo, muchos de los mejores y más hondos creyentes
abandonan la Iglesia. En los tiempos actuales, hay que creer en ella
con una fe que ha de estar fuertemente sostenida por una fe en Jesús
propia de un discípulo capaz de «esperar contra toda esperanza»; si
no, imposible serle fiel con la necesaria tenacidad. 

El cristianismo de linaje y de tradición, practicado en régi-
men de cristiandad, no preparó a los creyentes, ni siquiera a los
más fervientes, a la madurez espiritual requerida para estar a la
altura de su deber hacia la Iglesia. No obstante, siempre hubo, en
todas las épocas, quienes se convirtieron en discípulos, sobre todo
gracias a sus recursos espirituales. Entre ellos, algunos se vieron
conducidos paulatinamente a descubrir y comprender cuál tenía
que ser la misión de la Iglesia de su tiempo. No huyeron ante esa
exigente lucidez y, en cambio, rehusaron conformarse con la
manera oficial, inspirada menos por el espíritu del Evangelio que
por el aplomo y el ejercicio del poder de la institución. No qui-
sieron ni aprobar ni aceptar ni ocultar con su silencio una con-
ducta que rozaría la traición si no fuera consecuencia de una igno-
rancia involuntaria –pero grave– del espíritu esencial del cristia-
nismo; insuficiencia de sentido espiritual, inconsciente, casi cró-
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nica, pero que acabaría por ser mortal si, sin cesa r, no hubiera cris-
tianos que se alzasen para remediarla. 

Sin embargo, la Iglesia, sobre todo en tiempos recientes, al sen-
tirse amenazada en su forma de concebirse, por el influjo de los nue-
vos conocimientos y por la presión de las modernas sociedades, no
supo reconocer la acción de Dios en esos creyentes, más allá de sus
inevitables errores y debilidades. No creyó en su fidelidad y rehusó su
lucidez. No acogió la llamada de Dios que representaban para ella. Y,
en su gran mayoría, fueron perseguidos, condenados a la inactividad,
cuando no expulsados.

El resultado fue que, en nuestros días, se han producido unos
enormes desconciertos cuyo fin aún no se alcanza a ver: por una
parte, están los excesos del conservadurismo de algunos, que los lle-
van a olvidar el espíritu fundamental del mensaje y de la vida de Jesús
y a que, en cambio, favorezcan una concepción teocrática de la
Iglesia, que procede, en tanto que menos espiritual que despótica, del
antiguo judaísmo y del juridicismo latino; y, por otra parte, están
tanto la relajación como el abandono e incluso la apostasía de quie-
nes, ofreciendo holocaustos a ideologías como la marxista, la freu-
diana o las nuevas formas de cientismo y de «politicismo» de su gene-
ración, convierten a éstas en nuevas religiones.

La Iglesia no realizará su misión en el Mundo
si los cristianos no se convierten en discípulos

La crisis actual de la Iglesia resquebraja sus cimientos como nin-
guna otra en el pasado. Esta gravedad, considerable en sí misma,
alcanza su grado máximo por la forma como la mayoría de los cris-
tianos vive su religión. Sin embargo, esta grave deficiencia, que ahora
se descubre en muchos fieles considerados normalmente como cum-
plidores del ideal ordinario del cristiano –laico o clérigo–, existe
desde hace mucho tiempo, desde los orígenes de la Iglesia. Esa defi-
ciencia, antaño indiscernible, ocultada por la observancia casi general
de usos y costumbres sacralizados a fuerza de inmutabilidad a través
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de los siglos, se manifiesta con plena evidencia porque, en los últimos
decenios, el mundo ha cambiado más que en los dos mil años de la
era cristiana.

Este cambio pone de relieve la importancia de la conversión
exigida hoy a los cristianos, tanto para que puedan contribuir a la
mutación necesaria de la Iglesia como, sobre todo, para que sean
capaces de aceptar para sí una transformación tan total. Por lo que a
la Iglesia se refiere, se trata de un segundo nacimiento, digno del pri-
mero. Por expresarlo mejor, se trata de un nacimiento digno de la
comunión que Jesús vivió con los suyos. Por lo que respecta al cris-
tiano, se trata de convertirse en discípulo igual que lo hicieron los
que siguieron a Je s ú s .

Esta conversión debe modificar hondamente la vida religiosa
de los cristianos, que, como la que de ordinario se cultiva en las
restantes religiones, se basa principalmente en la adhesión ideoló-
gica: base radicalmente insuficiente porque da a las Escrituras y a
los dogmas de la Iglesia el valor absoluto de una revelación divina.
Una concepción semejante, sin distinciones ni matices, de la auto-
ridad de la Escritura y de los dogmas, será, no sin motivo, progre-
siva y constantemente impugnada, a medida que se tengan más en
cuenta las condiciones históricas de su elaboración y se capte, con
una comprensión más espiritual y menos intelectualista, más con-
cretamente existencial y menos abstractamente «esencialista», la
verdad que los libros canónicos y los textos conciliares intentaban
a b a r c a r. 

Esta conversión tiene que hacer alcanzar el nivel de interiori-
dad en el que la presencia de Jesús, nutrida y manifestada de modo
constante por el recuerdo, es completamente distinta de una con-
clusión lógica o del efecto sentimental de una cristología.
Básicamente, es la aproximación a lo que los primeros discípulos
vivieron junto a Jesús en el plano de lo esencial.

C O N V E RT I R S E E N D I S C Í P U L O
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II

La comprensión del otro crece con la comprensión de sí

El ser humano vive como en un sueño, ignorándose a sí mismo
a pesar de que constantemente se esté ocupando de sí. Transita sin
percibir a los otros, aunque sin cesar esté en relación con ellos. Todo
el tiempo de su vivir no es demasiado para descubrir qué es la vida,
ciego que cree ver y no ve, sordo y mudo que cree comunicarse y no
se comunica: que habla sin que nadie le escuche y que escucha sólo
cuando es él quien habla. Sin embargo, no puede llegar a ser él
mismo si no entra en comunión con seres que le sean lo bastante cer-
canos como para verlos en lo que son y oírles palabras que los reve-
len de veras. Así, al acogerlos, se encuentra a sí mismo.

Para crecer en su propia existencia, el ser humano necesita aden-
trarse en el misterio del otro, llegar al corazón de su vida, allí donde
es total y únicamente él mismo. No le basta cruzarse con el otro o sim-
plemente frecuentarlo, o tener con él unas relaciones de servicio o de
amistad. Cuando esta visión exigente del otro, relativamente rara, se
produce y nos visita, asciende desde dentro y nos eleva por encima del
estado en que yacemos cotidianamente. Hace que uno penetre más y
vaya más lejos de lo que espontáneamente la retina capta del otro. La
iniciativa para lograrlo no está a nuestro alcance, pero hay que sa b e r
e s c u char en el recogimiento y hallarse en presencia de sí mismo. Para
no falsear irremediablemente esa visión cuando aparezca, no hay ni
que desearla ni que presionarla: no está a nuestra disposición, como
otras iniciativas. Uno es más su sujeto que su agente. 

La intuición que así se tiene del otro, captado en su unidad y uni-
cidad fundamentales, más allá del hacer o del decir cotidianos, brota
ciertamente de un contacto inmediato con él, pero, en lo esencial, se
constituye a partir de lo que uno es en sí mismo en profundidad. Ti e n e
la talla de aquél a quien visita, más que la de aquél a quien alcanza.
Di cha comprensión no se debe sólo a una concepción intelectual, rea-
lizada a partir de observaciones cuyas consecuencias se han ido desgra-
nando; tampoco se debe a una representación imaginativa en la que la
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afectividad desempeña el papel principal, bien como motor o bien
como meta porque se busca su satisfacción. Esta comprensión es glo-
bal e indistinta. Segura en sí misma, estable, sin ser efecto de la mera
estabilidad de la memoria, esta intuición reaparece idéntica a sí misma
y con idéntica claridad y vigor, cuando la ocasión se presenta, sin que
uno se haya aplicado especialmente para que suceda. A menudo,
entonces, suele verse confirmada por nuevos indicios que brotan
subrepticiamente bajo la luz invisible que de ella se desprende.

Cuando estas intuiciones se multiplican con ocasión de encuen-
tros numerosos pero verdaderos, introducen en un universo absolu-
tamente distinto de aquel en que habitualmente se vive: un universo
en el que el hombre es más real que el fenómeno, y en el que el hom-
bre se manifiesta más real que lo que hace, dice o parece. Uno se des-
cubre a sí mismo perteneciendo no a una colectividad humana de
miembros estrecha y rigurosamente solidarios los unos de los otros,
sino, por el contrario, a una comunidad de solitarios; comunidad no
organizada, dispersa por naturaleza, en la que cada uno se ve solici-
tado y trabajado íntimamente por el mismo espíritu, pero de forma
original, según lo que cada uno es en sí mismo; en la que cada cual,
a su modo, consciente o inconscientemente, anda por un camino sin-
gular que le conduce a un destino tan único como su ser.

Estrechos límites entre los que se desarrolla el destino de un hombre

De ordinario, esta mirada, directa y penetrante, ve al hombre,
llegado ya a una cierta edad, ceñido estrechamente por límites de
carácter, de inteligencia y de corazón; límites intrínsecos o impuestos
o por las condiciones en que ha tenido que vivir o por el peso de sus
acciones y decisiones pasadas. En ambos casos, son límites que pare-
cen casi insalvables, y tanto más cuanto menos joven es uno aunque,
por un tiempo, en ciertas ocasiones, uno cae en la cuenta de que los
tiene e intenta liberarse de ellos. Además, esta intuición, esta mirada
sobre sí, por lo general, suele mostrar al hombre reaccionando ins-
tintivamente contra todo lo que le asalta desde fuera y, en cambio,
sometido pasivamente a todo lo que se produce en él. 
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Sin embargo, como si le quedaran algunas huellas imborrables de
la virginidad de su infancia, de su candor y lealtad originarias, el ser
humano actúa espontáneamente con una continuidad y estabilidad
que permiten vislumbrarle también en acto, caminando en su secreto,
a su modo, a través de contingencias que constantemente le asaltan, le
asedian de cerca y le conducen a ciegas. Estas contingencias lo cercan
por todas partes, pero nunca consiguen engullirlo del todo y reducirlo
a no ser ya él mismo. A menudo, sólo cuando llega el momento de la
muerte se comprende de verdad cómo este hombre, con una grandeza
ya real y digna de lo humano, ha vivido una historia que en su tiempo
parecía no ser más que mediocridad e indigencia...

Una visión así conduce al respeto hacia el gran misterio del naci-
miento y del desarrollo improbables, de la vida azarosa y arriesgada,
de un ser en camino, en la oscuridad, hacia la conciencia y la liber-
tad. Este hombre, sin saber exactamente qué ocurre en él y hacia
dónde se dirige, emerge de la servidumbre de acontecimientos y situa-
ciones, de la esclavitud de los sentidos, de la ceguera del corazón y
del espíritu; emerge en la medida de lo posible y en cuanto le es dado,
a través de múltiples e inevitables crisis y extravíos que, al parecer, le
habrían llevado a perderse. 

Nada ni nadie puede aportar lo que la presencia de otro

Con demasiada frecuencia, ante el otro, esta visión impone algo
así como un sentimiento de impotencia. Su causa es la ceguera casi
innata y la mediocridad aparentemente irremediable de quien hubie-
ra podido llegar a ser pero parece condenado a vegetar y, por último,
a fracasar, si no ocurre nada nuevo que lo impida; condenado, no
tanto por las condiciones y los acontecimientos de su existencia,
cuanto por una falta imponderable de vigor espiritual. Esta falta de
fuerza espiritual, ¿no podría ser la consecuencia oculta de una larva-
da infidelidad; infidelidad carente de contorno preciso casi siempre,
que no se puede decir que proceda de intenciones y de actos concre-
tos sino de toda la sustancia de una vida, atrapada en el estado sub-
humano de su medio social?



Sin embargo, al contrario, a veces sucede –aunque raramente–
que el encuentro con otro, joven o mayor, hace brotar una impresión
viva y pregnante de simplicidad, rectitud, pureza e incluso de vigor y
noble grandeza. Esta impresión es tan simple, directa e inmediata que
no precisa pormenorizarse. Penetra profundamente en uno y apunta
tan lejos como uno es digno de que así sea: más lejos de lo que uno
puede reconocer en el momento en que sucede –como después se
descubre en horas de reflexión, aún bajo la influencia de aquel
encuentro que fue y que ahora se revive. Este otro que se encontró,
por la irradiación que surge de él sin que él lo sepa, y que prolonga
–y a veces amplifica– el recuerdo que de él se conserva, conduce a la
admiración de lo que en él se opera, a la veneración de lo que él es,
sin saberlo o, al menos, sin apropiárselo.

Cuando ese encuentro sucede, esa comprensión íntima del otro,
nutrida de admiración y de veneración por lo que es en él, impulsa,
simultáneamente, a entrar, por un lado, en la presencia de uno mismo
–en esa conciencia de la conciencia de lo que se es, de lo que actual-
mente emerge del propio misterio como un posible devenir– y a
entrar, también, en la presencia del otro –en esa conciencia de la exis-
tencia del otro, más allá de lo que se sabe y se podrá saber.

Como sucede con la muerte cuando se acerca y se hace real,
tanto si se cierne sobre uno mismo como si lo hace sobre el ser
amado, esta comprensión, más allá de las contingencias que ordina-
riamente absorben, asedian y forman como una pantalla, hace y deja
«ver». Es una primera aproximación, casi inmediata, tanto del ser que
se desarrolla en uno mismo como del ser que crece en el otro, cada
uno en la duración que está más allá del tiempo, bajo las especies de
algún centro estable que, por debajo de la vida cotidiana, subten-
diendo la actividad de cada día, «da seguridad» frente a la nada, por
más que uno se halle inmerso en lo movedizo y efímero, hasta no
parecer más que pura inconsistencia y transitoriedad.

Esta visión renueva. Invita a vivir más y mejor, y da la fuerza para
hacerlo. Hace que brote más luz y fuerza que cualquier ideal pro-
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puesto desde fuera al que uno se hubiese adherido con ardor. Todo lo
que uno puede y debe ser para «ser» lo impulsa y le ayuda a ser.

Esta intuición es como una visión más allá de la fe... Crea en
uno mismo una presencia espiritual del otro que es más real que la
presencia física, que sólo es su signo... Gracias a esta intuición, se par-
ticipa del «gozo de ser», gozo de Aquél que hace ser a todo lo que está
en camino de ser; gozo ligero, aéreo, inalterable, inaprehensible,
siempre idéntico a sí mismo cuando se renueva; gozo recogido que
invita a entrar en el recogimiento, mostrando todo bajo una nueva
luz, la de la aurora y el triunfo eternos. Fundamentalmente, hace
comulgar con Dios y con la Obra que es porque Él «es». 

No hay que haber convivido con otro para penetrar en su mis-
terio y entrever lo que es esencial en él. El paso de los siglos puede
recubrir su recuerdo y sumergir en una gran ignorancia los aconteci-
mientos y situaciones que tuvo que vivir y los estados íntimos que
experimentó. Pero, aunque de él no se sepa gran cosa a ciencia cier-
ta, a causa de las deformaciones provocadas por la imaginación legen-
daria y el espíritu de sistema, ese poco que se sabe basta para entre-
verlo, con tal de que uno se sienta penetrado hasta el centro y reciba
su eco con una intensidad tal que se incorpore a uno mismo como si
se tratara de una revelación de sí mismo; impresión más honda y más
potente que la que imprimen los acontecimientos contemporáneos,
mucho más estable, capaz de desarrollarse, de invadir todo lo que
uno es, transformarse en su fermento y convertirse en algo así como
en su forma. Lo que se manifiesta tan fundamental para uno mismo
es imposible que no lo sea para otro: pertenece a lo universal de
modo particularmente directo y puro, aunque bajo especies aún con-
tingentes, muy marcadas por tiempos y lugares. 

Esto poco que se sabe, si uno aplica toda su atención a ello por-
que está en camino hacia el propio ser, lo abre sobre el misterio de
este hombre, y le hace entrar en el conocimiento interior de lo que él
fue, mejor que la acumulación de muchas informaciones y mucho
más hondo, incluso, que un encuentro directo con él. En este último
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caso, uno podría no encontrarse en la íntima disposición requerida
para una acogida conveniente o comportarse torpemente, por las
condiciones en que el encuentro en cuestión, al azar de las circuns-
tancias, se habría producido.

La intuición que permite entrar en el misterio del otro a partir
de la propia realidad es un acercamiento a la comunión que, ya
ahora, existe invisiblemente entre los seres aunque de ordinario sea
inaccesible pues todavía es algo embrionario e incluso quizá sólo en
potencia. Esta comunión se sitúa más allá de las particularidades que
dominan la vida de cada individuo y que actúan separando –diversi-
dad de lugares, alejamiento en el tiempo, heterogeneidad y relativa
incomunicabilidad de los universos mentales; y también se sitúa más
allá de toda solidaridad sociológica –herencia común del pasado, coe-
xistencia diaria ante el mismo destino, y todo lo que une particular-
mente a los individuos entre sí. Esta comunión no pertenece «a la
carne, ni a la sangre, ni a la voluntad de los hombres». Es como
intrínseca a la naturaleza humana y constituye el fundamento sobre
el que se eleva la unidad en la variedad, hacia la que oscuramente
tienden los seres humanos andando por los caminos donde les guía
–cuando la siguen– su fidelidad a su ser en devenir.

III

Para poder entrever quién fue Jesús, hay que unir, al conocimiento
profundo de los Evangelios, el conocimiento espiritual que da una
vida fiel

Así ocurre con Jesús cuando, durante años, uno entra en pro-
fundidad en la comprensión de lo que él fue gracias a una vida inten-
sa y entregada que ya comenzó a tomar conciencia de su dimensión
y de su misterio gracias también a haber escuchado su mensaje e ini-
ciado la respuesta a su llamada.

No hay duda de que no hay ningún documento que venga
directamente de Jesús. No hay una sola palabra de la que se pueda
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decir con toda certeza que sea suya. Por lo demás, conocer esa pala-
bra no sería suficiente, porque sería preciso oírsela pronunciar y saber
en qué clima y en qué ocasión la formuló para captar su profundidad
y alcance... Los evangelios, escritos en una lengua distinta de la de
Jesús, de un genio totalmente diferente, nos han llegado a través de
tradiciones, elaboraciones y compilaciones cuya gran complejidad
nadie llegará nunca a elucidar. Los evangelios no pretenden ser una
biografía suya ni un testimonio personal de quienes vivieron con él.
Aunque no hay duda de que relatan hechos en su mayoría históricos
–si bien tampoco cabe dudar de la adición de relatos legendarios sur-
gidos de la fantasía popular o de la lectura fundamentalista y carnal
de las profecías del Antiguo Testamento–, estos hechos los narran y,
por consiguiente, los componen teniendo en cuenta, sobre todo, el
sentido que se les quería dar para expresar la doctrina que entonces
se gestaba en las iglesias, cada una con su fisonomía propia y su pecu-
liar forma de pensar y de decir. Cabe la pregunta, incluso, de hasta
qué punto los hechos narrados no fueron modificados por una acti-
vidad espiritual propiamente creadora. Es posible, además, que algu-
nos relatos hayan sido imaginados a partir de algunos sueños de
importancia objetiva innegable para comprender lo que sucedía en la
intimidad de los discípulos al revivir lo que Jesús era para ellos.

Sin embargo, estos libros no son didácticos como los que
imparten una enseñanza académica. Aunque sus autores, al relatar
de una forma tan compendiada y simplificada los acontecimientos,
las acciones y las palabras de Jesús y de su entorno, hayan inducido
a que el lector, encerrado en un universo mental totalmente distin-
to, los desfigure y les atribuya una realidad y un alcance absoluta-
mente desproporcionados a los que tuvieron entonces; aunque los
autores también añadieran anécdotas de pura fabulación o glosas de
su propia cosecha, que ellos, empero, creían convenientes; sin
embargo, lo hicieron con un tono y con un estilo tan particulares
que, indirectamente, confirieron, a lo que escribían, un gran valor
humano: todo provenía de lo que habían vivido hondamente y con
autenticidad. Al consagrarse a la redacción de esos relatos, tenían la



convicción de entregarse a una obra capital, única, la obra de su
vida. La llevaron a cabo con un interés del que da testimonio, como
un eco que resuena a través de los primeros siglos de la era cristiana,
el fervor incalculable y el número innumerable de copistas y comen-
tadores que, laboriosos, se apiñaron alrededor de esos textos, vene-
rados como las antiguas Tablas de la Ley... Ni las más geniales obras
de la antigüedad provocaron nada comparable.

La memoria, origen de los Evangelios, fue sostenida y activa-
da por las impresiones que la vida pública de Jesús había hech o
nacer en algunos y por las sacudidas que esos pocos meses habían
provocado en aquellos a quienes se les relató. Ciertamente, esos
sentimientos poderosos, esas conversiones radicales eran muy
ambiguas: el amor y la esperanza, arraigadas en las profundidades
humanas, lindaban con intereses materiales y expectativas políticas
aguzadas por una existencia difícil y oprimida; y los redactores
estaban inextricablemente implicados en toda esa situación. Esos
intereses y expectativas, lastrados por las preocupaciones de la
época, limitados estrechamente por los horizontes del universo
mental de entonces, pesaron mucho en la elaboración de la doctri-
na. Los autores de esos escritos tendían a satisfacer y a confirmar
tales intereses y expectativas.

En contra de lo dicho, no es arbitrario pensar que también el
amor y la esperanza provocaron espontáneamente la selección de los
acontecimientos utilizados para fundamentar la doctrina.
Ciertamente, la razón de haberse conservado no estriba tan sólo en
que esos acontecimientos fueran especialmente probativos en sí mis-
mos o singularmente adaptados a la introducción o al desarrollo de
los temas y de las tesis que se querían exponer. También se retuvieron
e impusieron porque inconscientemente traducían con exactitud los
más auténticos sentimientos de los Apóstoles y Evangelistas; senti-
mientos y aspiraciones comunes a todos los hombres.

Este es el motivo por el que, desde hace veinte siglos, a pesar del
carácter extraño de muchos de sus fragmentos, esos escritos interpe-
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lan profundamente a sus lectores; tanto como no lo hace ninguna
otra obra de la antigüedad. Interpelan con una fuerza que no extrae
su poder ni de los materiales utilizados ni de las formas de exponer
sino de lo universal; suelo en el que hunden sus raíces y del que dan
un testimonio directísimo, aunque todavía de una forma –digámoslo
así– neutra e impersonal.

Hay muchas precisiones esparcidas en las Escrituras que son inú-
tiles para establecer cualquier doctrina y que, en cambio, son claros
indicios o del vivo recuerdo que subsistió en los testigos oculares o
del interés, poderosamente sentido, de los que escucharon el relato de
aquellos acontecimientos. La mayoría de estas precisiones no son arti-
ficios estilísticos del autor intercalados para dar realidad y verismo a
lo que describía o reforzar intencionadamente la creencia que se que-
ría imbuir al lector.

A los Evangelios hay que llegar y entrar por este nivel –distinto
del de la habilidad propiamente literaria de escoger, combinar y estruc-
turar las palabras de un modo técnicamente eficaz en una exposición–
no sólo para alcanzar un primer conocimiento de lo que Jesús dijo e
hizo, sino también para adivinar lo que Jesús vivió y fue –cosa que
cada uno logra en la medida en que le es dado. Estos detalles, que sue-
len ser ínfimos, revelan, sin que quizás sus autores hayan tenido con-
ciencia de ello, el aura de amor y de esperanza que irradiaba de sus
recuerdos personales o de sus reacciones ante lo relatado. Estos deta-
lles son preciosos para que Jesús sea «visto». Aunque estén muy mar-
cados por la mentalidad de los testigos o de los redactores, permiten
mejores aproximaciones a Jesús que las afirmaciones doctrinales de las
Escrituras sobre las que pesaron los lastres afectivos, las concepciones
intelectuales y las preocupaciones y perspectivas sociales de la época...

Estos detalles sólo pueden ser percibidos e interpretados correc-
tamente –aunque siempre bajo la responsabilidad particular de cada
cual– si las Escrituras se leen desde un suficiente conocimiento de sí
y del ser humano, y desde una experiencia espiritual ya avanzada.
Sólo de esta forma se podrá penetrar en la existencia de Jesús que, de
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lejos, se vislumbra tanto a través de sus enseñanzas –impregnadas de
sabiduría o suscitadas por lo que presentía necesario para que los
hombres le pudiesen captar bien– como a través de sus confidencias
a los discípulos –hechas en ciertas horas íntimas, en parte para mejor
captar él mismo lo que le hacía vivir–, como, también, a través de las
bienaventuranzas, maldiciones y parábolas, inventadas día a día a
medida que le eran, por decirlo de alguna manera, arrancadas por sus
oyentes... 

El exegeta más riguroso, si no ha llegado a este sentido profun-
do y realista de lo humano y de la vida espiritual que sólo se puede
adquirir a través de la propia historia y mediante la propia fidelidad,
es incapaz de situarse a este nivel de lectura. Al contrario, tenderá a
rechazarlo, a descalificarlo como subjetivo, como surgido de la ima-
ginación y de la afectividad; y lo hará secretamente movido por la
idea de justificarse en nombre de la ciencia y de su relativa indiferen-
cia, a la que confunde con la honestidad de espíritu y con la inde-
pendencia necesaria para ser objetivo. A pesar de su indudable saber
y de su rectitud intelectual, este exegeta pasa de largo junto al acon-
tecimiento sin reconocerlo. Está condenado a conocer sólo las fuen-
tes literarias, los géneros aceptados en aquella época para este tipo de
relatos, los mecanismos de la escritura y las técnicas del escritor. No
sabe más que escrutar, analizar y criticar la doctrina embrionaria,
naciente y balbuciente, que, mejor o peor, intenta expresarse.
Procediendo así, ¿cómo resistir a la tentación de reducir la originali-
dad fundamental de Jesús, hasta llegar incluso a negarla, a pesar de
que él –Jesús–, sin ser en absoluto el autor de los Evangelios, fue su
manantial poderoso aunque indirecto; y de una potencia, además,
que parece única en la historia? El exegeta tiende invenciblemente a
no dar importancia a todo lo que no se enmarca en sus perspectivas
fundadas racionalmente y, además, tiende a juzgar como desprovistas
de valor, como novelescas fantasías, las luces que se pueden extraer
de esos detalles «insignificantes». Sus perspectivas, a pesar de toda su
exactitud, le conducen a conclusiones erróneas, sobre todo porque
no se complementan ni corrigen con consideraciones humanas sur-
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gidas no de la exégesis sino de la comprensión interior de la vida espi-
ritual; comprensión que, por otra parte, se adquiere más por propia
experiencia que por el conocimiento de las ciencias del hombre. 

¿No le sucede lo mismo al teólogo que, por una parte, pondera
con la más extremada precisión los términos de las epístolas, que, no
obstante, a menudo fueron escritas de forma ocasional, espontánea,
a vuela pluma o al dictado –por no mencionar las traducciones,
hechas a menudo antaño sin suficiente competencia–; al teólogo que,
por otra parte, en cambio, descuida lo que el fervor y la autenticidad
de los autores aportaron a los textos, que es más que lo aportado por
sus reflexiones profundas y sistematizadas?

Esbozo –a repensar constantemente– de la vida de Jesús

Leyendo de esta forma los Evangelios es como se va haciendo
real lo que Jesús vivió y se llega a comulgar en profundidad con ello.
La singular epopeya espiritual de Jesús, aunque quede lejos de lo que
uno podría alcanzar por sus propios medios, con este tipo de «lectu-
ra», se llega a hacer presente, y tanto más cuanto más se la puede cap-
tar y entender en la línea de lo que uno mismo vive. Por esto, no se
trata de afirmar aquí la verdad de todas las apreciaciones de este tipo
sobre la vida de Jesús, sino de comprender, mediante una visión glo-
bal, el hilo central y el espíritu básico del Maestro, tal como es acce-
sible en el estadio actual en el que uno se encuentra. Cada cual ha de
proseguir para sí esa búsqueda, vivir de ese descubrimiento, siguien-
do, a lo largo de los años, las etapas de su maduración. 

... Su extravagancia de niño de doce años en Jerusalén –esa edad
de la primera adolescencia, singularmente abierta a la vida espiritual–,
primera manifestación –excepcional– de su temperamento vigoroso y
decidido, de su apertura a las cuestiones religiosas; primer inicio de
su vocación; primera separación del medio familiar.

... La secreta evolución de su vida de artesano de pueblo, duran-
te unos veinte años, que le llevó a unirse, a orillas del Jordán, a la
muchedumbre de peregrinos...



Marcel  Lég a u t

26

Cuadernos de la Diáspora 2 (rev.) Madrid, AML, 1994

... El singular reconocimiento de Juan, que descubre en él a un
discípulo de primera, quizás ya un maestro... Su eco en el corazón de
Jesús, el horizonte que se ilumina y ensancha... Lo que de ello expre-
só en sus confidencias y que nos ha llegado a través de los comadre-
os y disputas de los discípulos...

... La lectura del texto de Isaías en la sinagoga de Nazaret, luz
deslumbrante sobre el porvenir infinito que se abre... Esas perspecti-
vas, creídas por más que fuesen increíbles, le iluminaron tanto que
cuantos le conocían desde la infancia le miraron mudos, extrañados,
con aquel silencio que envuelve los instantes decisivos...

Y he aquí que se levanta, deja a los suyos, su aldea, y parte... Su
descubrimiento de los pequeños y de los desheredados de la vida, su
piedad apasionada por los marginados, escoria de la sociedad. A
veces, cuando se encuentra con ellos, ese extraño poder de curación
que surge en él... «Los ciegos ven, los cojos andan, los sordos oyen,
los pobres son evangelizados...» Su nueva vida que se afirma progre-
sivamente en cada ocasión gracias a su éxito inmenso, a su exacta
correspondencia con lo secretamente esperado por todos pero aún
enterrado bajo el vicio y la desdicha, aún oculto bajo los usos y cos-
tumbres...

¡Cuántas confirmaciones de su camino! ¡Qué cercanía con Dios,
que le ha dado esa misión! Qué intimidad con ese Padre que le con-
duce paso a paso o, mejor, que paulatinamente le engendra! El repo-
so de los días de viaje tras tanta fatiga, el remanso de sus noches de
plegaria tras los agobios de la multitud...

Pero también, ¡cuántas tentaciones! La tentación de consagrarse
del todo a aliviar los males que aplastan, como si eso fuese la condi-
ción suficiente para el advenimiento del Reino de Dios... La tentación
de usar del poder del cual era sujeto y agente; de suscitar la violencia
de la rebelión en un pueblo altanero y oprimido, dispuesto a coro-
narlo como rey. Aquel día que se escapó y se escondió para cumplir
su misión. Dejando de «concientizar» y de ayudar a hacer conquistar
la libertad política como si, tras tal actividad, vinieran, por su propio
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peso, la exigencia de la conciencia y la libertad del corazón de cada
uno... La tentación de dejarse arrastrar por los acontecimientos, e
incluso de anticiparlos y provocarlos, en vez de seguir la llamada inte-
rior; la tentación, embriagado por la gloria y el poder de Dios, de for-
zar de alguna manera en sí mismo la moción de Dios, en vez de
aguardarla inmóvil en la disponibilidad; la de pasar por encima del
tiempo de Dios bajo el empuje de lo dado hoy sólo para preparar el
mañana; la de «convertir» en lugar de llamar a la conversión...

Pero también las condenas. Ante la inmensa miseria de un pue-
blo que día a día se va convirtiendo cada vez más en «su» pueblo, y
ante el enorme despilfarro de sus posibilidades espirituales, casi fatal
a causa de esa miseria, su condena de los poderosos y acaudalados
por su forma de instalarse en la religión de Israel y de protegerse tras
ella de los deberes imperiosos –que, sin embargo, se imponen con
fuerza–, reduciéndolos a observancias legales, las únicas –habrían
dicho para justificarse– que no son ni subjetivas ni utópicas… Y, ade-
más, su condena de la piedad de los Judíos más «fieles», de aquellos
que no sólo obedecen a los mandamientos sino que los aman reli-
giosamente por ellos mismos: esa piedad es también una huida ante
lo real y, por lo tanto, idolatría.

Poco a poco, se va haciendo más clara en Jesús la evidencia de
que su religión ya no es en absoluto la de su medio. Por encima de
los siglos, se reconoce en el espíritu de aquél que, llamado por Dios,
dejó su patria, lo sacrificó todo a la Voluntad que se le imponía ínti-
mamente y se enfrentó a las costumbres religiosas de su tiempo, con-
virtiéndose así en «padre de los creyentes». Él pertenece a ese Espíritu
que, ya antes de que Abraham fuera, existía...

Poco a poco, cada vez niega menos la oposición que percibe
entre la Autoridad que la Ley aún tiene sobre él y la que se inscribe,
imperiosa, en su interior, y que antes rechazaba. Progresiva y cons-
tantemente, acepta esa oposición con más lucidez y franqueza, la
hace suya, se desposa con ella... En él luchan el pasado y el porvenir;
lucha sin cuartel, cada vez más patente, cada vez más aceptada. Lucha



también respecto de los discípulos, sutil, difícil, tenaz, casi desilusio-
nada... Lucha sin tregua e implacable, sostenida a la luz de las evi-
dencias íntimas, pero también en las tinieblas que intentan clarificar
sus noches de plegaria. Combate decisivo que pudo con Judas, el
patriota y conservador. Combate que le conducirá a las fronteras de
la vida; fronteras que le provocan el vértigo de la duda radical y de la
nada, pero que le abren también al Absoluto de la fe... Y la muerte
de Juan Bautista, el maestro de su juventud...

Ante Jesús aparece entonces la dimensión sobrehumana, la
inmensidad de la tarea que no puede rechazar pero que en vida no
puede realizar adecuadamente; la multitud, no sin escribas ni doc-
tores ni jerarcas, pero sí sin pastor...; el pequeño número de los
obreros, la impotencia de éstos para estar a la altura del adveni-
miento que él ha de provocar, su incapacidad asimismo para com-
prender nada que no esté a su nivel actual, su forma de utilizarlo,
de aprovecharse de él, de instalarse...

Y también, después del fervor de los inicios, la irrupción de la
inquietud –primero larvada– de los medios religiosos oficiales, con
sus afirmaciones untuosas, zigzagueantes, cada vez menos disimula-
das, con su hostilidad creciente, progresivamente desvelada, progre-
sivamente airada... Y, por si fuera poco, las reacciones de su madre y
de los suyos...

Algunos meses después, el vacío a su alrededor. Para unos, es un
iluminado, un seductor, alguien que mantiene relaciones dudosas,
que socava los fundamentos de Israel, que levanta el acta de defun-
ción de la religión del pueblo elegido. Para otros, un derrotista y un
espíritu quimérico: predica la pobreza a los pobres explotados por los
ricos, la misericordia a los pisoteados por la bota romana; opio del
pueblo, fermento de anarquía; acusaciones, imputaciones que se repi-
ten interminablemente, como ecos a través de las edades... Unos y
otros conspiran para suprimirle... Todos ven en él un traidor a Israel.

Acosado, asediado, condenado ya irreversiblemente a no hacer
nada que no sea mal interpretado; bajo las amenazas que pesan sobre
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él, siempre más precisas y cercanas, capta el carácter ineludible de su
muerte, pero también su necesidad para que sus discípulos descu-
bran, al fin, qué lugar ocupa él en sus vidas, qué semilla sembró en
ellos, qué fermento es en ellos; para que su partida cree en ellos el
vacío de la ausencia, de donde brote la «Presencia» que todo ser
humano aguarda a fin de tener la energía necesaria para llegar a ser él
mismo; para que su misión pueda continuar en el porvenir, salvada,
a pesar de todo lo que constantemente la desvíe y tienda a pervertir-
la. Yendo así hacia su fin con fe, sin vacilar, sin retener nada...

Durante la última cena con sus discípulos, mientras uno de ellos
ya le ha traicionado, dándoles, como en un testamento, el sentido de
lo que han vivido juntos y que en aquel momento ya son capaces de
recibir... Muy cerca de los momentos finales, tras esas horas excesivas,
tensas y graves incluso para él, llevando en su carne la angustia del
destino que hasta entonces había amado con el mismo amor con que
ama a su Padre y que su Padre le ha testimoniado... Getsemaní, su
última noche de plegaria, de la que sale con la fuerza necesaria para
mantenerse firme, solemne, de forma decisiva, ante los poderosos de
este mundo, esos incapaces de conversión (inconvertisables).

Su desdeñoso silencio ante Herodes, aquel alto funcionario,
oportunista y grotesco; su silencio condescendiente ante Pilatos, infe-
liz y buen hombre en el fondo, a quien concede «la realeza de este
mundo»; su silencio fatigado ante la parodia de juicio a que se entre-
ga el sumo sacerdote... Después, la declaración manifiesta de la lucha
indispensable entre el pasado paralizador y el porvenir naciente, entre
la autoridad que conserva conservándose y la que crea entregándose,
entre el dios del que el hombre se apodera y el Dios que llama al ser
humano... La afirmación de que nada puede impedir que lo esencial
aparezca, lo mismo que nada puede impedir que lo real sea... La afir-
mación de que su palabra no pasará y de que será glorificado...

Antes de que todo se consumase, viéndose levantado en la fe
desnuda, despojado, abandonado, ante Dios, de todo lo que había
ayudado por fuera al nacimiento y al desarrollo de su misión...



Y tras su muerte, durante algunas semanas, los extraños carismas
protagonizados por quienes habían creído en él hasta el final: sueños,
visiones, iluminaciones y pentecostés, que, como la Transfiguración,
más que explicar la verdadera naturaleza de estas experiencias, expre-
san lo que los discípulos vivían en la profundidad de su ser...; caris-
mas que luego se manifiestan tanto más discretamente en los hom-
bres cuanto más espiritualmente adultos se vuelven y más lejos y más
en lo hondo cala, en ellos, la llamada de Dios...

El ser humano, a través de su visión de la vida de Jesús, se alza al
nivel de la fe, más allá de toda creencia

Al adentrarse en una visión suficientemente vigorosa de tan
extraordinaria existencia, ¿quién no experimentaría un sentimiento
de admiración, de veneración, muy próximo al que se siente ante la
Santidad? ¿Quién no sería transformado casi instantáneamente,
como engendrado por un segundo nacimiento, a una nueva vida,
mediante esta comunicación, auténtico umbral de comunión con la
Grandeza? La Santidad y la Grandeza de Dios...

Mediante una lectura así, con esta captación desacralizada de los
textos sin teofanía –en la que, no obstante, Dios y Jesús, tanto uno
como otro, actúan y se hacen más realmente presentes uno a otro–,
el ser humano es interpelado exactamente en el nivel que permite y
suscita su estado interior. Cuando éste es el caso, cuando se está sufi-
cientemente preparado para ello, se descubre, en un grado incompa-
rable, la simplicidad, la rectitud, la pureza y también el vigor, la gran-
deza y la nobleza vividas de forma casi absoluta. Se recibe íntima-
mente su impronta. Su irradiación es tanta y tan bien adaptada a lo
que uno es, que simplifica, endereza, purifica y da fuerza, crecimien-
to y nobleza; impulsa a aproximarse a ese estado eminente, infinita-
mente deseado por lo mejor de uno mismo e infinitamente alejado
de lo que se es. ¿Quién no se sentiría conducido a la gratitud por esta
visión dada al hombre por el hombre, en la que se vislumbra el pro-
pio cumplimiento en la cercanía de lo que Dios es?
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En Jesús, a medida que se entra en la comprensión íntima de su
vida correspondiendo con la propia, se va vislumbrando el anuncio
de todas las exigencias íntimas que los hombres han ido descubrien-
do progresivamente en sí mismos, junto con las primicias de todo lo
que han deseado con lo mejor de sí mismos en el transcurso de los
siglos. La vida humana de Jesús, tan breve, es como el signo de la
grandeza potencial que existe en cada ser humano. Es el sacramento
que da luz y fuerza para tender hacia ella. Esa vida, en su singulari-
dad excepcional, surge de lo universal, por más que Jesús, hombre de
un tiempo y de un lugar, muerto en su juventud, no se haya des-
prendido del todo de las preocupaciones y perspectivas de su tiempo. 

En él se vislumbran, indisolublemente unidas, una estabilidad
personal, una conciencia de la propia misión, una comunión y una
especie de familiaridad con Dios que son más que humanas –de tan
excepcionales como se revelan en lo poco que uno es capaz de cap-
tar– y que sólo pueden provenir de una conciencia de sí y de una cer-
canía, cabe Dios, sin parangón posible con lo que permiten las acti-
vidades comunes que dependen de la iniciativa de cada uno.

La creciente inteligencia de lo que Jesús fue en su humanidad
e, inseparablemente, de lo que, paso a paso, se puede llegar a ser en
su seguimiento, gracias a lo que Jesús va siendo para uno, son cami-
no hacia Dios. Esa inteligencia y ese camino conducen a alzarse
como fuera del tiempo y a hacerse a Dios presente como si lo invi-
sible se tornase visible y lo inconcebible despuntase en el horizon-
te del espíritu.

Vivir así de Jesús, como se vive de la presencia del ser amado,
cuyo pensamiento acompaña siempre y es el único recurso en el cora-
zón de la soledad personal. 

Vivir de su recuerdo, subyacente en todo momento, surgiendo
en toda ocasión, gestando constantemente perspectivas inéditas sobre
lo que de veras sucedió, mediante una inteligencia más honda y abier-
ta, más viva en determinadas horas, de algunos pasajes del Evangelio;
inteligencia ayudada indirectamente por una captación más vigorosa
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y realista, tanto de su elaboración –tan ferviente y compleja– como
de su transmisión, sumamente improbable y precaria, pero lograda al
fin, contra y frente a todo.

Vivir de su presencia; presencia que, en el momento oportuno,
inspira a cada uno la forma particular de comportarse, la que uno ha
de inventarse, no sólo para corresponder adecuadamente a aconteci-
mientos y situaciones sino también, en cierta medida, para suscitarlos
indirectamente, preparándose oscuramente a ellos por medio de la
fidelidad. Plegaria en acto, naciendo del ser y engendrándolo, susci-
tando el camino y dando la fuerza para recorrerlo. Inspirarse en lo
que, de lejos y globalmente, se vislumbra de la vida íntima de Jesús
para, transponiéndolo, orientar, coordinar y unificar, en la medida en
que depende de la propia iniciativa, lo que se inicia y emerge en y de
uno mismo. Alcanzar el sentido único y necesario de la propia vida.
Percibirse en el orden de la existencia, descubrirse en la duración y la
consistencia, en la aproximación existencial del ser que deviene. 

Alcanzar en Jesús una realidad esencial que, por una parte, no es
absolutamente distinta de lo que uno es en sí mismo, puesto que
ayuda a la toma de conciencia de las exigencias radicales que se impo-
nen íntimamente y permite corresponderlas, pero que, por otra, es
muy distinta por su plenitud inaccesible, que muestra hasta qué
punto no es del mismo orden.

Aproximarse así a Dios en Jesús, sin hacer un Dios del hombre
que fue, pero presentándolo como procediendo de Dios de tal forma
que, en vida, es como su imagen humana e histórica, accesible y visi-
ble, pudiendo ser también él, con toda verdad, objeto de adoración;
adoración que –sin ceder en nada a la idolatría precisamente por par-
tir de él y a través suyo– se alza más allá, hacia lo eterno, lo radical-
mente otro, lo inconcebible. 

Gracias a la presencia de Jesús –activa por sí misma– y gracias
también a su recuerdo en constante desarrollo, ir más allá de las con-
cepciones extrínsecas de la divinidad a las que se es proclive por un
atavismo ancestral y milenario –las únicas concepciones accesibles,

Marcel  Lég a u t

32

Cuadernos de la Diáspora 2 (rev.) Madrid, AML, 1994



por otra parte, en el inicio de una vida espiritual. No recaer en las anti-
guas fantasías pueriles, cerebrales o pietistas, carnalmente insertas en el
corazón del ser humano, cómplices de sus miedos, de su búsqueda
incontrolada de seguridades y certezas. No rebajarse al nivel del ateís-
mo vulga r, posibilitado por la mediocridad humana y por la impo-
tencia y la fascinación de los sentidos. No ceder al ateísmo razonado,
impuesto por la consideración exclusiva de los fenómenos, la inadap-
tación de los medios de representación y lo inadecuado de la razón. 

Aproximarse a Dios en seguimiento de Jesús, de la misma forma
que él, en vida, tomando conciencia de sí, alcanzó a Dios y llegó a
«ser», en Dios, de Dios. 

Esta fe, en el tiempo de su vigor, libera del tiempo y del espacio

Una vida de intimidad con Jesús semejante, en ciertas horas, no
sólo elimina la lejanía en el tiempo y en el espacio sino que sobre-
vuela las sucesivas civilizaciones, como si los siglos se hubieran esfu-
mado en la transparencia de lo que no posee consistencia ni dura-
ción. La intimidad de tales tiempos extraordinarios, a semejanza de
lo que, a partir de la originalidad radical de su misión, se revelaba en
vida de Jesús a Jesús mismo, conduce a captarse uno a sí mismo como
centro esencialmente uno, único y solitario. Para ello, esa toma de
conciencia confiere una fuerza en la que no se infiltra ningún tipo de
osadía y en la que, en cambio, porque está hondamente arraigada en
uno, se suprime, además, cualquier tipo de vértigo. Simultáneamente,
esa intimidad, sin experimentar el menor asombro ni ceder al más
mínimo retorno sobre uno mismo, hace que uno se vea a sí mismo
como miembro indisociable del Todo que, gracias a la fidelidad
humana, emerge en el ser humano que, de manera singular e insusti-
tuible, está en camino de ser.

Esta captación de sí y de lo real, simple y directa, englobante y
totalizante, y esta proximidad de Jesús, inmediata e íntima, sin parti-
cular actividad, en la simplicidad de lo que uno es, son siempre efí-
meras. Pero, en quien ha sido visitado por ellas y se mantiene digno
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de lo que han sido para él, dejan una huella duradera, a flor de con-
ciencia, radicalmente distinta de lo que de ellas pueda restituir el sim-
ple ejercicio de la memoria; huella como de un resplandor de más allá
del crepúsculo que, a través de la noche, se convertirá en aurora. Esta
captación de sí y de lo real y esta proximidad a Jesús, aunque ya se
hayan presentado otras veces, son siempre tan nuevas que acontecen
sin ser provocadas ni deseadas directamente. Cuando desaparecen,
no hay que lamentarlo. Intentar retenerlas es ya desnaturalizarlas.
Son incomunicables. Decírselas a sí mismo, entreteniéndose y reza-
gándose en ellas, las torna dudosas, de tanto como quieren ser perci-
bidas sin ser observadas, llevadas sin ser poseídas.

IV

Todo cristiano está llamado a convertirse en discípulo

Salidas de la presencia de Jesús y de su recuerdo activo, la inti-
midad con Jesús y la conciencia que adquiere el creyente de su pro-
pio lugar en el Todo, normalmente deben vivirse cuando uno se
encuentra en el camino adecuado para su cumplimiento. Esa inti-
midad y esa conciencia le son necesarias para que, sin errar dema-
siado por una ruta tan difícil y exigente, se vaya aproximando pau-
latinamente a la meta inaccesible, íntimamente propuesta e, inclu-
so, imperiosamente impuesta por lo que uno es, so pena de verse
precipitado hacia la quiebra más total. Equivocadamente, se las
considera como la parte reservada a los selectos, llamados especial-
mente a la contemplación y a la vida fuera del mundo, bajo una
regla monástica. 

Sin embargo, a veces, en la juventud, en horas especialmente
luminosas, o después, en determinadas circunstancias graves que
obligan a cuestionar radicalmente la manera de concebir la vida,
muchos poseen una oscura preconsciencia, indistinta pero penetran-
te, de lo que habrían podido llegar a ser, de lo que deberían ser y que,
hasta entonces, les había parecido un camino singular, adecuado a
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ciertos seres extraordinarios, quizá anormales o deformados... Esta
preconsciencia, fugitiva pero siempre idéntica a sí misma, aparece
como una anunciación en pleno cielo en el alba de la vida, o se alza
desde las profundidades cuando éstas se ven fuertemente removidas.
Incluso antes de emerger a la luz, esta preconsciencia es la fuente
escondida de la atención y del interés por quienes no ignoran esta
intimidad con Jesús; intimidad de la que surge su irradiación a través
y a pesar de todas las distancias que los separan, de todas las espesas
opacidades que los enmascaran y deforman.

Dicha preconsciencia es el primer anuncio, la imperceptible
aproximación de la intimidad con Jesús que el cristiano, convertido
en discípulo, alcanzará con el curso de los años. Es también la pri-
mera intuición, el indiscernible inicio de la revelación que el hombre
fiel recibirá de su misión y de su lugar en el mundo. Es el origen y
también la consecuencia de la discreta llamada a la maduración espi-
ritual, siempre dirigida a cada uno en alguna hora de su vida. Aunque
de antemano nadie pueda decir qué camino conducirá hacia esa
maduración, se avanza con seguridad hacia ella cuando, en lo posible
y a medida que uno va siendo más capaz, uno se emplea con fideli-
dad y con la totalidad de lo que se es.

Sin duda, en el pasado, a muchos, las condiciones de la existencia
sólo les permitían una rudimentaria toma de conciencia de lo que per-
sonalmente vivían. Aquellas condiciones les imponían una servidum-
bre casi total a cuanto se decía y hacía a su alrededor; no favorecían una
adecuada explicitación ni de una intimidad de este tipo con Jesús ni de
la presencia a sí mismos y al mundo. Aunque esa intimidad y esa pre-
sencia existieran realmente, permanecían todavía en secreto.

Bajo la servidumbre pesadamente impuesta por la dureza de la
vida, en el contexto de una sociedad siempre visitada por la desgra-
cia, la intimidad con Jesús se manifestaba sólo en lo afectivo. Jesús era
aquel que había sufrido y se había hecho obediente hasta la muerte
en cruz. Los sentimientos de compasión hacia Jesús lindaban con los
de resignación respecto de sí mismo: los primeros reforzaban a los
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segundos. Las oraciones implorantes se dirigían indistintamente a
Jesús o a Dios, sin que fuera necesario haber entrado en la compren-
sión de la vida de Jesús, fuera de su Pasión en el camino del Calvario.
Esa religión estaba acompañada casi necesariamente por el rechazo
de cualquier satisfacción sentimental recibida de las «criaturas»; a esa
satisfacción se la tenía por incompatible con la sumisión y el amor
que uno «debía» a Dios, en cuanto Ser soberano. La presencia a sí
mismo y al mundo, original, única, libre, de ordinario no se captaba
sino a través de la obediencia intachable a la ley divina, en una exis-
tencia de peregrino, enmedio del decorado de lo efímero.

Sin embargo, nadie podrá determinar cuántos cristianos vivie-
ron, no obstante, en profundidad, este cristianismo, por otra parte
muy próximo, en definitiva, a un teísmo pagano con vocabulario cris-
tiano (simples laicos de la más común de las condiciones, incapaces
de tomar conciencia de todo lo que podían implicar para ellos la exis-
tencia de Jesús y el mensaje evangélico, a fortiori incapaces también
de poder expresar con cierta precisión lo que de él recibían). En rea-
lidad, era un teísmo transformado, empero, por una atmósfera parti-
cularmente humana y, por lo mismo, humanizante, dirigido al cora-
zón con inteligencia y poder a causa de las transposiciones, en la pro-
pia vida, de los padecimientos de Cristo. Tales cristianos, por lo que
íntimamente eran, permitieron a la Iglesia, a lo largo de siglos, una
relativa fidelidad al espíritu de Jesús.

En la actualidad, en cambio, gracias a un nivel de vida que per-
mite que uno se libere –con tal de quererlo de veras– de las preocu-
paciones materiales invenciblemente absorbentes, y gracias también a
las posibilidades que procuran una enseñanza –aunque sólo sea bási-
ca– y una cultura –incluso relativamente limitada–, ambas generali-
zadas, muchos adultos tienen los medios tanto para ser más cons-
cientes de sus posibilidades y de las exigencias de una vida cristiana
más específica, como para corresponder a unas y a otras de manera
más personal, exacta y explícita, y convertirse en discípulos.
Abstenerse de hacerlo, significaría falta de fe y socavaría su vida espi-
ritual condenándola a instalarse en la mediocridad que conduce al
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fracaso. Han de dominar toda afectividad instintiva o forzada, indi-
vidual o colectiva, desprenderse de ella y avanzar hacia la madurez,
ahondando en las profundidades de su humanidad, utilizando el con-
junto de sus conocimientos para alimentar su fe y hacer que llegue al
nivel en que es propia y puramente ella misma. Si son totalmente fie-
les a lo que en ellos se eleva y les solicita íntimamente, ya no pueden
contentarse con observar lo que la religión impone a todos desde
hace siglos, paralizada por los lastres de la institución y por un respe-
to equivocadamente fiel a las tradiciones y ejemplos del pasado. De
ahora en adelante, les es estrictamente necesario no quedarse ence-
rrados en la piedad relativamente pueril de sus prácticas religiosas,
aprendidas en la infancia; piedad que, por esa misma razón, está con-
denada a se superficial y a permanecer marginal. 

La vida espiritual exige la totalidad del ser humano. De los cre-
yentes que son capaces, exige la clara conciencia de lo que llevan en
sí. Más aún, cuando les es dado, haciéndose así posible, han de dar
testimonio de lo que viven, en términos personales, recreados por
ellos mismos, sin contentarse con usar sólo expresiones oficiales y
convencionales, por pereza, respeto humano o temor de no ajustarse
a lo que de ellos se espera social o eclesiásticamente. De lo contrario,
su vida religiosa vegetará y se estancará, limitándose a ser sólo inte-
lectual, afectiva o sociológica, cuando no a derivar hacia la simple
adhesión pasiva y disciplinar que todas las religiones piden. Aunque
esa adhesión fuese vigorosa y tenaz, aunque manejase con soltura el
vocabulario de la Iglesia, no sería digna de lo que Jesús aguarda de su
discípulo ni estaría a la altura de lo que antaño se hizo porque no se
podía hacer otra cosa. Esa vida religiosa y esa adhesión no serían
específicamente cristianas, a pesar de las apariencias y, a veces, a des-
pecho de sus pretensiones. 

Para ayudar a vivir a la Iglesia, no basta con ser cristiano de Iglesia,
se ha de llegar a ser discípulo

Esta vida de unión con Jesús fue conocida –aunque con moda-
lidades particulares– por quienes lo siguieron en vida. Estos pocos
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hombres habían llevado, hasta entonces, la vida laboral común a la
gente humilde de Israel, pero fueron dignos de que Jesús reparase en
ellos y capaces de reconocer en él la suma singularidad de su grande-
za humana. Este conocimiento interior de Jesús los alzó por encima
de ellos mismos y del destino común de su medio. Íntimamente
transformados –y todo lo que siguió a la muerte de Jesús no hizo más
que confirmarlo–, recibieron de sus manos la misión que, por pro-
longaciones entonces inconcebibles, les dio en el mundo una situa-
ción y un papel que desbordaba por todas partes el lugar y la activi-
dad que desempeñaron durante su ministerio. Su historia contiene
los más brillantes ejemplos de lo que puede llegar a ser un hombre
fiel a su camino cuando encuentra a Jesús y entra en su intimidad.

Hoy, el acceso a esa vida de intimidad con Jesús se ha vuelto
humanamente más exigente, aunque no se han de subestimar las difi-
cultades excepcionales con que toparon aquellos primeros judíos. Ese
acceso pide, desde su inicio, una gran madurez humana porque la
irradiación de Jesús, a través de las Escrituras y de la Iglesia, no se
impone con el tipo de autoridad que se daba cuando él mismo, en
persona, se encontraba con sus discípulos. Sin embargo, sin exigir
una vida particularmente vigorosa y singular, una comunión con
Jesús, siempre latente y a veces percibida, es posible hoy, en la situa-
ción en que se halla por lo general el ser humano, con tal de que tra-
baje en interiorizarse progresivamente, en ser más consciente de lo
que ha de ser a la luz de lo que ha vivido según lo mejor de sí mismo,
abierto en profundidad y directamente a los seres humanos y al
mundo; y con tal de que, lejos de dejarse seducir por la civilización
moderna, sepa sacrificar lo accesorio que se le propone con insisten-
cia y utilizar, en cambio, los alivios materiales que están al alcance de
su mano para desarrollar el conocimiento interior de su condición
humana a la luz de lo real.

No basta con fundar la propia vida en una mera adhesión, aun-
que sea sin fisuras, a la interpretación que la Iglesia ha dado de Cristo,
partiendo de los numerosos ensayos elaborados por los discípulos y
las primerísimas generaciones cristianas. El cristiano de este siglo
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puede y debe realizar una obra mucho más original y personal, como
hombre y como creyente, para ser verdaderamente discípulo. Tal obra
será indispensable, ahora más que antes, para perseverar realmente
como creyente y, sin corromperse ni endurecerse, resistir a las presio-
nes ateas y materialistas, omnipresentes y omnipotentes, aplastantes
o sutiles, activas en el medio en el que uno ha sido llamado a vivir.
Obrar así, por otra parte, será necesario para extraer de esas mismas
presiones, por reacción, el impulso que abra e introduzca en el carác-
ter original y fundamental del cristianismo; con lo que, indirecta-
mente, se crecerá en la fe. De no ser así, ¿sería uno capaz del papel
reservado en la Iglesia a sus miembros y que afecta directamente a la
fidelidad espiritual de ésta y a su misión en el Mundo? De lo contra-
rio, sería de temer que uno fuera para ella ocasión de tentaciones que
la paralizarían o corromperían.

A partir de lo que le aporta la tradición eclesial, escrita y oral,
con la ayuda de los conocimientos de las ciencias humanas, históri-
cas, exegéticas, etc., poco a poco adquiridas, el cristiano, a la luz de
su propia vida espiritual y de la fe, debe entregarse, a lo largo de sus
días, a la búsqueda de lo que realmente sucedió hace veinte siglos
durante unos pocos meses. Así alcanzará la comprensión tanto de lo
que Jesús vivió con sus discípulos –gracias a ellos y también más allá
de ellos– como de lo que los discípulos llegaron a ser, gracias a ese
contacto personal con Jesús, sin haber tenido inmediata conciencia
de ello y casi como a pesar suyo.

A partir del conocimiento que alcanza de las dimensiones del
Mundo en el tiempo y en el espacio, de las dimensiones de la
Humanidad y de su evolución ligada a la del Cosmos, de su infinita
variedad, que parece incompatible con el monogenismo de las anti-
guas evidencias y con la unidad a la que aspiran los seres humanos,
el creyente ha de esforzarse en sondear la suma originalidad de Jesús;
en particular, la inconcebible pretensión de ese hombre –tan de una
pieza, tan recto, tan dueño de sí– de ser lo que de sí mismo afirmó y
de ocupar el lugar –único– que exigió en la vida de sus discípulos,
lugar que realmente conquistó y mantuvo.
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Toda la historia de Jesús, en la medida en que puede vislum-
brarse, choca con lo inverosímil y con lo imposible. Sin embargo,
desde hace veinte siglos, su vida ha sido fermento excepcional del ser
humano y continua llamada que los mejores escucharon y siguieron
de modo que fueron paulatinamente transformados por ella, más allá
de todas sus posibilidades y proyectos.

Con esta búsqueda, no se trata de invalidar la enseñanza tradi-
cional de la Iglesia sino de liberarla de los elementos contingentes,
entrelazados y fundidos con lo esencial, que han participado e inclu-
so colaborado en la formación y transmisión de la doctrina. De este
modo, el cristiano puede apropiarse mejor lo que esa enseñanza com-
porta de capital y de universal. Sin esta búsqueda, proseguida a lo
largo de los años, exigente, intrépida, llevada adelante bajo la propia
r e s p o n sabilidad, rechazando cualquier límite puesto a priori, uno se ve
condenado a vivir «religiosamente», de forma atrofiada y gravemente
ficticia, por más ferviente y edificante que parezca. Uno se ve reduci-
do a nutrirse con el pasto que le dan, intelectual o sentimental, infan-
til o erudito. De entrada, uno permanece encerrado, sin saberlo, en un
mundo construido tanto por la visión espontánea y subjetiva de un
antropocentrismo primitivo como por necesidades viscerales de afec-
tividad, certidumbre y seguridad; mundo que se mueve al nivel de los
días efímeros, sin relación con el Cosmos, tan radicalmente inhuma-
no –por sus dimensiones y su inexorable dureza– como radicalmente
ajeno a cualquier valor moral. Por lo mismo, muchos convierten su
religión en bandera en cuyos pliegues se esconde y protege la robusta
certeza que quisieran adquirir o, mejor aún, la frágil seguridad que
temen perder; certeza y seguridad que la cercanía de la muerte hará
tambalear hasta en sus fundamentos, si es que no las destruye.

Esforzarse en descubrir el punto de partida de las creencias sobre
Jesús, enseñadas por la Iglesia, no es traicionar la fe sino ser fiel a su
exigencia. Lejos de negar la necesidad de la Iglesia, uno se ha de ayu-
dar con lo que ésta le aporta, e inspirarse en su forma de intentar
vivirlo desde hace veinte siglos. No obstante, es estrictamente indis-
pensable velar para no encastillarse en ello a ciegas, lo cual tornaría
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ilusoria cualquier búsqueda. En efecto, la base de esas creencias no
sólo está disimulada en parte por las condiciones locales y por las
limitaciones y ambigüedades en que nacieron, sino que también se ve
desfigurada por los vestigios, más o menos esclerotizados y atrofiados
por el uso que de ellas hicieron los siglos de cristiandad.

Ya son muchos los creyentes que actualmente pueden ponerse al
corriente de los progresos de la ciencia en esta búsqueda y confron-
tarlos con su modo de decir, creer y vivir, purificando su fe y ahon-
dándola. Aunque esto exija mucho, hacerlo es de estricta necesidad,
pues la fe, para ser ella misma, impone la puesta en acción de todo lo
que uno es, sin restricciones ni reservas.

Esta búsqueda, llevada como conviene, con vigor y convicción,
con honestidad de espíritu y piedad de corazón, no puede sino
desembocar en una etapa decisiva de la comprensión de lo que fue
esencial en la comunidad que formaron Jesús y sus discípulos y, de
este modo, desembocar también en una concepción de la misión de
la Iglesia más fiel, más originariamente espiritual, menos dependien-
te de su pasado, menos sujeta a las condiciones del presente y más
abierta al porvenir. Esta comprensión es algo mucho más exigente y
exacto que contentarse con recibir el mensaje de la Iglesia –fides ex
auditu– como un patrimonio familiar o nacional, o como un don
divino por el que hay que estar agradecido y que basta con suscribir
para poseer.

Entregarse a esta búsqueda y adentrarse en la conciencia de sí y
de lo real, más acá de toda doctrina religiosa o filosófica y más allá de
todo conocimiento científico o técnico, no significa prescindir de la
fe; al contrario, significa responder a ella, apoyarse en ella y, de este
modo, fomentarla. ¿Podría ser acaso de otra forma, a no ser que la
vida cristiana no fuese más que una actividad entre otras, mucho más
absorbentes porque son a menudo mucho más vinculantes para uno?
En este último caso, la fe, sin la autenticidad que le es necesaria, no
echaría raíces en el ser humano. Su verdadera naturaleza sería ignora-
da. Se la confundiría con una adhesión ideológica, sostenida o por un
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fervor entre cerebral y sentimental o por alguna forma de disciplina y
de conformismo. La vida interior se enredaría y empantanaría en la
afectividad y en la intelectualidad. Un cristianismo así, asfixiado por
compromisos sociológicos, moriría insensiblemente por inanición, o
se desmoronaría, bajo el embate de críticas y de negaciones, al con-
frontarse con corrientes ideológicas mucho más potentes.

Este camino no prescinde ni de la inteligencia ni del espíritu crí-
tico. Tampoco desdeña las adquisiciones de la ciencia sino que las uti-
liza en forma verdaderamente humana. Así es como se las domina al
tiempo que se impide que se engrían como si fuesen la única base del
conocimiento; así es como se impide que sirvan de pretexto para dis-
traer de las preguntas fundamentales que plantea la condición huma-
na, sin, por otra parte, eludirlas a base de afirmar doctoralmente que
se es radicalmente ajeno a ellas...

Las actividades de la conciencia de sí y de la fe en Jesús, siempre
necesarias, nunca faltaron del todo en el pasado, pero, desgraciada-
mente, fueron muy raras. Los cristianos, en su gran mayoría, las des-
cuidaron e ignoraron a causa de la pobreza de sus medios y de la
mediocridad de sus aspiraciones, limitados además por su concep-
ción de la Iglesia y por la autoridad que ésta ejercía sobre ellos. Estas
actividades son particularmente apremiantes en este siglo. Su impor-
tancia es decisiva para la existencia misma del cristianismo.

El misterio sólo alimenta espiritualmente
cuando se  impugna y combate

Muchos cristianos de lo más practicantes rehúsan entregarse a
esta investigación, aunque estén capacitados y dispongan –con tal de
quererlo firmemente– de tiempo para ello. Es como si les pareciese
algo pecaminoso. En todo caso, puede ser que aborden esta investi-
gación en condiciones tan dictadas por preocupaciones apologéticas,
tan al abrigo de todas las puestas en cuestión que se les impondrían
que, entonces, sin esfuerzo personal ni tampoco verdadero provecho
del espíritu, en ese caso, encuentran lo que, a decir verdad, buscan
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exclusivamente: la mera confirmación de lo que piensan y quieren
creer, que, por múltiples motivos, nunca examinan realmente ni cri-
tican a fondo. 

Sin apenas confesárselo, muchos temen que, al final de ese cami-
no, cuyas dificultades adivinan y cuyas audacias y riesgos captan, sus
creencias se derrumbarían. En nombre de su fe, se atrincheran en la
convicción de que el misterio no se debe sondear, lo cual, sin embar-
go, no es signo sino de poca fe...

De hecho, viven como si el misterio no existiera. El misterio no
sólo se oculta bajo la claridad de las creencias, o mejor, bajo el ver-
balismo de fórmulas que no se admitirían en cualquier otro campo,
mucho menos capital; también se desvirtúa al convertirse en materia
escolar, en preguntas y respuestas, proposiciones y deducciones ense-
ñadas desde la infancia y repetidas a lo largo de los años. Se piensa
que las fórmulas empleadas para hablar del misterio, para «describir-
lo», son comprensibles y asimilables en cualquier momento, prescin-
diendo de lo que se haya vivido previamente, de lo que se esté lla-
mado a vivir y de lo que se es.

En la práctica, los cristianos, sin negar el misterio, antes afir-
mándolo en voz alta e incluso ruidosamente, lo dejan de lado; se pri-
van de la ayuda insustituible que su reconocimiento aporta cuando
tal reconocimiento es consecuencia no de una fácil humildad, aná-
l o ga a una dimisión, sino de una impotencia alcanzada en su radi-
calidad a fuerza de ser previamente impugnada y vigorosa m e n t e
c o m b a t i d a .

El misterio no es un coto que se tenga que respetar de lejos, sin
intentar una aproximación. Como los conocimientos científicos,
pero por otra razón más hondamente humana, el misterio se ha de
reconocer en su realidad propia para que el ser humano llegue a ser
todo lo que es en potencia, pues, al revés de lo que sucede con esos
conocimientos, el misterio concierne al hombre en la totalidad de su
humanidad y no sólo en su inteligencia.
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Reconocer la existencia del misterio no es confesar ni aceptar la
ineludible ignorancia a la que de hecho está condenado el espíritu
humano, siempre impotente para abarcar el conjunto de los meca-
nismos del mundo material e incluso de la vida. En efecto, aunque
estos mecanismos sean competencia, probablemente sin límite, del
conocimiento científico a que el ser humano puede llegar, su igno-
rancia es invencible: los procedimientos técnicos, cuya potencia es,
en principio, ilimitada en su radio de acción, en la práctica, no se
pueden poner suficientemente en marcha por falta de recursos con-
cretos. Esta forma de ignorancia no procede en absoluto del misterio.
Esta impotencia constituye sólo una frontera que encierra ineludible-
mente la actividad humana, exactamente lo contrario de lo que suce-
de con el misterio, que abre al ser humano y lo deja en pasmo ante
lo incognoscible e inaccesible por esencia. 

Ante el misterio, el hombre no es ni ignorante ni impotente de
la misma forma que lo es ante lo que la ciencia, en su esfera propia,
no puede hacerle ni conocer ni realizar. La conciencia de esta situa-
ción de fracaso va más allá de una simple constatación. Todo él está
en causa. Si no pudiera encontrar el sentido de esa situación de insol-
vencia ni alcanzar, precisamente así, otra posibilidad de vivir que no
fuera la de ser vivido –igual que una piedra es movida al ser lanzada
al aire para caer después–, ese fracaso cuestionaría radicalmente su
razón de ser. Puesto que esta ignorancia y esta impotencia, rigurosa-
mente vinculadas entre sí, son intrínsecas al ser humano y arraigan en
la profundidad de su ser, afectándolo al máximo en su totalidad, su
reconocimiento –que le permite no estar confinado por ellas en un
mundo cerrado y vuelto sobre sí mismo– no se parece a ninguno de
sus restantes conocimientos, surgidos de una exacta sumisión a lo
real. Aquí, la ignorancia de esa ignorancia, al igual que el negarse a
reconocer esa impotencia, son actos voluntarios; son saber y nega-
ción que uno se impone a sí mismo. Este reconocimiento pertenece
a un orden de tal naturaleza que nadie puede desinteresarse a su res-
pecto sin negarse a sí mismo.



En el clima íntimo en que le coloca dicho reconocimiento, si
acepta escucharse, si acepta «escuchar», constatará que tal reconoci-
miento implica, inseparable, el mudo presentimiento –presentimien-
to surgido como de una reacción radical contra una eventualidad fun-
damentalmente inadmisible– de un estado en el que él sería capaz de
dominar esa ignorancia e impotencia, aunque de una manera total-
mente distinta a la de los conocimientos racionales y los medios téc-
nicos. Entonces, podría desposarse con todo lo que él es en su pro-
pio misterio y ocupar así su lugar único en lo real. Esa confesión de
ignorancia e impotencia casi intrínsecas, en la medida en que no
genera rebelión violenta ni abandono desesperado sino una acepta-
ción contenida o, mejor aún, consentida, desposada con fe, esboza,
por contraste, por superación, el inicio balbuciente de dicho estado;
estado inconcebible e inalcanzable por uno mismo, pero que, sin
embargo, uno se ve conducido a negar o a afirmar, más allá de todo
conocimiento, por una opción primera, consciente o no, de la que se
es personalmente responsable. 

El ser humano, aunque se siente radicalmente inerme ante su
propio misterio –que no le es del todo extraño puesto que conoce su
existencia–, sin embargo, no está ante él sin ser conducido a esperar,
más allá de toda esperanza, con todo su ser, que podría no quedarse
en esa situación, caso de que le fuera dado. Pero para eso, una vez
más, es preciso que no esté ni sometido ni obnubilado por ninguna
ideología extrínseca que prevalezca sobre la toma de conciencia direc-
ta e inmediata de lo que le es esencial. 

El misterio es lo que la inteligencia humana, estructuralmente,
no puede conocer de forma racional y discursiva. Apareció en el
Mundo con el hombre y, sin duda, sólo se encuentra en él. Uno se
ve forzado a afirmar su existencia en uno mismo, sin poder decir nada
más. A medida que el ser humano se aproxima cada vez más a sí
mismo, vislumbra con progresiva claridad que nunca podrá alcanzar-
se en su realidad total, no sólo a causa de la complejidad de sus meca-
nismos y reacciones en cadena, sino también porque no puede poner
distancia entre la toma de conciencia de sí y lo que en sí mismo es.
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Por el mismo hecho de pensar y de presentir que no es sólo lo que
puede pensar de sí, sabe que en él existe lo impensable. Afirma eso
impensable por el movimiento de su fe, a causa de la conciencia que
personalmente tiene de sí, no por lo que sabe del ser humano en
general. 

Esta toma de conciencia que descubre al ser humano su ser mis-
terio para sí mismo más allá de la impotencia práctica de toda cien-
cia exhaustiva, ¿no lo caracteriza quizás mejor que su facultad de
conocer, pues ésta no es radicalmente inexistente en los demás seres
vivos, en los que se encuentra en estado embrionario? La esperanza,
arraigada en el ser del hombre, de alcanzar la existencia de su propio
misterio está unida a su afirmación de que Dios es; secreta raíz y fruto
de esa afirmación. Y esa toma de conciencia y esa esperanza, ¿no le
emparentan quizás, en una primera forma, con Dios? El misterio de
Dios se encuentra en el corazón del misterio del hombre.

A través de su propio misterio, el hombre vislumbra que tam-
bién el otro es misterio en la zona donde no está enteramente deter-
minado, allí donde, en lo secreto, es libre de ser él mismo. Así es
como puede vislumbrar también a Jesús en su misterio, un misterio
que está en el corazón del misterio de Dios: de tanto como penetra,
a medida que se convierte en discípulo, en la inteligencia de lo que
Jesús vivió, de tanto como Jesús «es». Sólo esta percepción, que no es
conocimiento y que surge de la totalidad de lo que uno es, da senti-
do y confiere su capacidad de expresión, su poder de encantar, su
posibilidad de «resonar» a los términos usados por una cristología y
una teología. Si esta percepción no existe, quien usa esos términos
puede entenderse con ellos, pero no «comprender» a Jesús. Puede ins-
talarse en su propio conocimiento del concepto que se hace de Jesús,
pero Jesús, en el nivel del misterio que le es propio, no existe para ese
«creyente». Ese cristiano es sólo «creyente de creencias» y no «cre-
yente de fe».



V

Causas de la falta de fe en los cristianos de creencias

Es importante preguntarse por qué tan pocos cristianos, aun entre
los más fervientes, llegan al nivel de intimidad con Jesús que los con-
vertiría en discípulos que vivirían de su presencia y de su recuerdo
como si antaño hubiesen estado con él. Instalados en una vida de pie-
dad y de exactitud, de generosidad y de abnegación en nombre de
Cristo, no conocen, sin embargo, la relación con Jesús que da el hondo
recogimiento de la admiración y del amor. Y, por lo mismo, permane-
cen ajenos a la iniciativa creadora que les permitiría ser de su tiempo
pero, además, preceder y preparar el porvenir. Del mismo modo que,
aunque sean herederos del pasado, no se han beneficiado de él como
hubieran tenido que hacerlo, viven el presente como lo puede vivir
cualquiera. Independientemente de las infidelidades íntimas (que sue-
len camuflarse bajo la observancia de la ley y que sólo se muestran a la
conciencia, por lo demás de forma efímera, en una visión retrospecti-
va, interior y global, de la historia propia), parece que se pueden seña-
lar varias causas que, de cerca o de lejos, directa o indirectamente,
están, por lo general, en el origen de esta mediocridad. 

En primer lugar, una falta indudable de madurez. La sociedad,
poderosísima, forma a sus miembros sólo para someterlos a su orden
y servicio. Aunque la sociedad no se haya entregado a una ideología
que reduzca al ser humano a no ser más que un producto de la natu-
raleza o un obrero anónimo de la Humanidad, absorbe a sus miem-
bros mediante ocupaciones, proyectos y expectativas. Los aparta de lo
esencial, suponiendo que aún sea necesario hacerlo. Les impide des-
cubrir y cultivar lo que son en potencia, llegar a ser ellos mismos,
cosa de la que la sociedad se despreocupa a causa del nivel en que
quienes detentan la autoridad conciben ordinariamente el «bien
común». Por lo mismo, son raros los hombres que, al término de su
vida, llegan a la libre y plena expansión de su ser, pues no pueden
alcanzarla si no es mediante iniciativas estrictamente personales, gra-
cias a su lucidez y vigor. Tales iniciativas suelen impugnarse y desa-
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creditarse en nombre de una falsa concepción del interés general, de
la solidaridad y de la igualdad. 

Esa falta de interioridad y de madurez ya comienza por mani-
festarse –sin que ni siquiera se la critique, de tan corriente como es–
en las relaciones entre personas que viven juntas e incluso de la forma
más cercana: el Amor y la Paternidad apenas si se alzan por encima
del instinto y de la posesión, de las costumbres y de los usos locales.
Raros, muy raros, son los verdaderos prójimos, aunque se hable
mucho de «fraternidad de destino» entre lo miembros de una misma
clase social o nación.

Esta puerilidad inconsciente, por una parte, se vuelve crónica
con la edad, las pesadumbres de una vida que vegeta en su surco
durante años y años, la estrechez de horizontes que la pobreza del
pasado hace aún más opacos y la espesa sabiduría impuesta por la
experiencia desilusionada de los hombres; y, por otra, esta misma
puerilidad califica como imaginación quimérica y evasión de lo real
cualquier deseo de superar la mediocridad cotidiana. Por eso, impide
por completo hacerse real y contemporánea la historia joven, sin oro-
peles, fulgurante, de un pasado ya muy alejado y vivido en coyuntu-
ras muy distintas de las actuales. ¿Cómo entrar en una honda com-
prensión de lo que Jesús fue en sí mismo, ante Dios y con los suyos,
cuando lo humano presenta semejantes índices de indigencia?
¿Cómo comulgar, a partir de lo poco que de él se sabe con certeza,
con el espíritu y con el ser de quien, más que cualquier otro, estaba
mucho más allá de sus palabras y de sus actos?... Por eso, muy fre-
cuentemente, desde los comienzos, los cristianos, al no comprender
en profundidad de qué talla humana, verdaderamente sobrehumana,
era Jesús, le glorificaron por medio de la doctrina, imaginándose que
así creían en él como los primeros discípulos...

La religión, por el modo como la viven ordinariamente los cris-
tianos, no deja de tener su parte de responsabilidad en esa ausencia
de intimidad con Jesús; intimidad que exige el ahondamiento de sí
mismo en la fidelidad, pero a la que no pueden conducir ni la exac-
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titud en la práctica religiosa ni el interés por la doctrina ni la piedad
sacramental o de devoción.

Todo lo que el creyente hace como cristiano puede contribuir a
dispensarle del camino que le es necesario recorrer para este ahonda-
miento personal, salvo que ya esté bastante avanzado. Por ejemplo:
la lectura asidua de la Escritura cuando no va acompañada de las
transposiciones que son necesarias debido a las ignorancias, los pre-
juicios y las formas de sentir y decir de sus autores; o la saturación de
doctrina que hace que ésta, aunque no se convierta en tópico a fuer-
za de ser machacada, no presente más que una visión genérica y extra-
temporal de lo real, que prescinde de los acontecimientos pues los
pasa por encima a fuerza de interpretarlos según «el designio de Dios
sobre el Mundo»; o la asistencia a las celebraciones litúrgicas, caso de
que uno no sintonice con ellas por su vigor personal y se quede, en
cambio, en el mero gozo afectivo o en la emoción estética propias del
nivel de ambientación colectiva que desarrollan poderosamente; o,
en fin, el lenguaje peculiar utilizado corrientemente cuando se habla
«con devoción» y que forma parte casi intrínseca de las costumbres
piadosas.

De este modo, el cristiano, si no está en guardia, acaba por vivir
en un universo imaginario. Todo lo que –por búsqueda instintiva de
seguridad– halla espontáneamente a su alcance y nutre el fervor de su
piedad, a la que entonces le tienta considerar como suficiente, repre-
senta una posibilidad de huir de lo concreto cotidiano: la inmensidad
de las perspectivas desplegadas por el culto que, aun cuando no dejen
de tener relación con la realidad suprema, brotan, de alguna manera,
del sueño; la saciedad intelectual y la euforia sentimental que esas
magníficas y sacralizadas perspectivas procuran; la poesía y el lirismo
que cantan los horizontes de otro mundo; el eco y la armonía, la
euforia casi físicas originadas por la frecuencia y el hábito prolonga-
do de la práctica religiosa; en fin, la tradición heredada de siglos, que
moldeó a lo largo de generaciones las formas de sentir y de pensar.
Ese universo no tiene contacto con lo real tal como hoy es percibido.
Sólo se asemeja, de manera por lo demás vacilante, con el mundo
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absolutamente distinto en que vivieron y pensaron los seres inspira-
dos y los doctores que intervinieron en el origen de la doctrina.

La comprensión global del mundo y de sí mismo, seca, desnu-
da, reducida a lo esencial, que en una época determinada puede per-
cibir el ser humano, es la base oculta, fundada en lo universal, que
sostiene su universo mental, explicitado con los elementos de su
tiempo, con sus modos de sentir, imaginar, pensar y decir. Surgiendo
del hombre en su totalidad, de toda su historia consciente e incons-
ciente, esa comprensión no deja de estar en relación con la evolución
humana general a través de los siglos. Por el movimiento que la hace
nacer y que no soporta ser precisado, esa oscura comprensión es her-
mana gemela de la fe. Es particular de cada uno, tanto en su alcance
como en sus límites. Por lo mismo, uno no puede aproximarse a lo
que los otros viven realmente en este nivel –cada uno por su parte–
si no penetra más allá de lo que explícitamente piensan y consiguen
expresar y, por ahí, alcanza su razón de ser, inaprehensible y honda-
mente enterrada en ellos, debido a que sus perspectivas están también
deformadas y mutiladas por sus propios límites. ¿Se puede salir con
éxito de esta empresa si uno se queda en la epidermis de sí mismo por
falta de interioridad y de madurez, a causa de quién sabe qué esqui-
zofrenia, sistemáticamente cultivada?

Además, con esta falta de ahondamiento personal y encerrado
en un universo así, ¿cómo entrar en la inteligencia singular de sí
mismo y del mundo, tal como Jesús la tenía explícitamente, por más
estrechamente limitado que estuviera, también él, en una humanidad
que era solidaria de su medio, aunque su personalidad superara a su
generación por toda la altura de su talla? En la medida en que sea
posible personalmente a cada hombre, a pesar de estar estrechamen-
te condicionado por el estado de su propia generación, ¿cómo alzar-
se hasta lo que Jesús anuncia y prepara silenciosamente, en el límite
de la conciencia clara, por lo que él fue en potencia; y que los siglos
poco a poco descubren fragmentariamente gracias a una actividad
difusa, en la frontera de la acción desplegada por la evolución casi
intrínseca del mundo; actividad casi involuntaria, impersonal,
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inconsciente en la mayoría, salvo en unas pocas individualidades, en
las que emerge gracias a lo que son y a su fidelidad? ¿Cómo vislum-
brar, sin falsearlos, los desarrollos del conocimiento de lo real, secre-
tamente en estado potencial en el ser humano, que, poco a poco, ven
la luz, pero de los que Jesús no podía poseer entonces el explícito sen-
tido? ¿Cómo evadirse, en fin, de las limitadas ideas sobre el mundo
y la historia, sobre el hombre y su destino singular, de las que incons-
cientemente somos herederos, que por todas partes nos asedian y
penetran hasta el centro?

Surgidas de la profundidad humana y no sólo de convicciones
intelectuales o de necesidades fundamentales, la espera y la búsqueda
n e c e sarias para convertirse, en nuestro siglo, en discípulo de Jesús y
participar así en su misión, no son concebibles en una existencia obce-
cada por la doctrina que afirma que «la plenitud de los tiempos se ha
cumplido» o que «se aproxima la edad de oro», ni en aquella que se
deja embrujar por la devoción a lo milagroso e irracional, amados y
venerados por sí mismos, ni tampoco en la que se entrega al pietismo
y juega con las afirmaciones más subjetivas, aventuradas e incontrola-
bles, simplemente porque exaltan. En verdad, todas esas formas de
«vivir religiosamente» estimulan el fervor, pero sólo simulan la fe.

Esa espera no es la del retorno glorioso de Cristo al que algunos
cristianos pretenden aspirar sin preocuparse por comprender cómo
vivió Jesús antaño ni esforzarse de ese modo en arraigar convenien-
temente en ellos mismos y en su propia existencia la oscura esperan-
za, combatida por todas las apariencias, pero sin embargo razonable,
de su «resurrección», de la eternidad de aquello que, en su vida,
habrán realizado en profundidad, en «espíritu y verdad», en el nivel
de su humanidad.

Esa búsqueda no guarda ninguna relación directa con la que
provocan las esperanzas terrenas, por más legítimas que sean. En ese
sentido, tampoco, hace veinte siglos, ni la conciencia que el pueblo
judío tenía de su elección divina ni las esperanzas político-religiosas
de su Mesianismo ni las aspiraciones nacionalistas que como pueblo

C O N V E RT I R S E E N D I S C Í P U L O

51

Cuadernos de la Diáspora 2 (rev.) Valencia, AML, 1994



sometido al yugo extranjero albergaba –pueblo adherido con orgullo
a su historia como ningún otro– hicieron que los judíos –fuera de
unos pocos– se acercasen lo bastante a la humanidad de Jesús como
para reconocerle en su estatura sobrehumana. 

Pero hay otra causa de la mediocridad que impide a muchos cris-
tianos –incluso entre los practicantes– ser discípulos. Es una causa
más secreta, que muchos rehusarían reconocer si aflorase a su con-
ciencia. Se opondrían a ella con una convicción que tendría un vigor
parecido al de un arranque sobresaltado de defensa personal, pues
estarían en juego su certeza y su seguridad. 

No es fácil, para un creyente que vive en el Mundo, ser pri-
mero y ante todo un hombre de su tiempo y no ser, por ello,
imperceptiblemente, más «de este siglo» que «de Dios». Liberarse
de lo que se piensa y se vive en el propio medio –cosa casi más difí-
cil en régimen de cristiandad debido a la omnipresente y difusa
sacralidad que se da en ella– es algo que se puede conseguir tan
sólo al término de una larga y zigzagueante andadura, sembrada de
retrocesos; camino recorrido no fuera del mundo sino, al contra-
rio, a su servicio; servicio realista, sin demasiadas ilusiones, sin
excesivas idolatrías... 

Subyacente en muchos cristianos, en la sombra de su concien-
cia, en esa zona de la que espontáneamente se aparta la mirada, hay
una parte sin convertir que la ferviente adhesión a las creencias no ha
reducido y que la fe no puede hacer otra cosa que tolerar cuando aún
no ha llegado –la fe– a ser todo en el hombre en su desnudez radical
–la que impone la hora de la muerte–. Allí se camuflan el escepticis-
mo y la incredulidad que, de vez en cuando, ascienden a la zona clara
de la conciencia en la que rápidamente son reprimidos, pero no des-
truidos. ¡Cuántas veces, en horas dramáticas, lo inundan casi todo
antes de ser vencidos y expulsados de nuevo, aunque sólo por un
tiempo, porque desaparecen menos por el vigor de la fe que por el
sobresalto propio de quien «salva la vida», asediado en sus últimas
trincheras!
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El cristianismo, ¿no será acaso una quimera más, alimentada
por las divagaciones generosas y elocuentes del ser humano? ¿No
será la Iglesia sólo un fenómeno sociológico en medio de tantos
otros, tan importantes como ella o quizá más, particularmente entre
las grandes religiones del mundo que aún tienen un gran poder,
absolutamente distinto del de la Iglesia, sobre pueblos inmensos?
Jesús, tal como se habla de él en las Escrituras, ¿ha existido sólo en
la imaginación de quienes inconscientemente se sirvieron de él para
e n gañarse a sí mismos y no encarar lo real, salvaje e inhumano, que
es como es? ¿No será el ser humano sólo el resultado de un pacien-
te azar y de una tenaz necesidad, un mero accidente sonoro en el
silencio de la nada?

Por otra parte, ¿cómo convencerse, a pesar de una opinión gene-
ralmente difundida y fuertemente orquestada por los poderes de este
Mundo, de que ninguna ideología, ninguna acción, aun tendiendo
hacia una organización más justa de la sociedad, más respetuosa del
ser humano, no puede, sola y por sí misma, dar un sentido a la vida?
Sin embargo, ¿no es evidente que mientras no haya bastantes seres
humanos que vivan suficientemente de Jesús como discípulos, toda
ideología decepcionará como un espejismo y toda acción edificará su
obra sobre arena? ¡Qué difícil es mantener una certeza así!

Hay que reconocer que esta manera de juzgar la vida, esta incre-
dulidad respecto de la Ciencia, la Técnica y la Política, han de pare-
cer necesariamente escandalosas a los que, extraños al cristianismo,
sin confesárselo, han convertido en religión su creencia en el Progreso
y en la Humanidad. Pero también para muchos cristianos, ese pesi-
mismo y escepticismo de buena ley son fuente de escándalo. Es que
esos cristianos se han contentado con fortificar su adhesión a la ense-
ñanza de la Iglesia, incrustando incondicionalmente al cristianismo
en las ideologías de la época, a las que se sienten mucho más vincu-
lados que a la fe, a base de acomodar las bienaventuranzas evangéli-
cas a las necesidades concretas de las luchas sociales y políticas que,
en realidad, son lo que más les preocupa. 
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Para convertirse en discípulo, hay que alcanzar
una vigorosa independencia

Por todas estas razones, el camino cuya meta es convertirse en
discípulo, aunque inicialmente facilitado por la adhesión a una cris-
tología enseñada, supone una vigorosa independencia respecto de
lo que se piensa, se dice y se hace comúnmente tanto en el mundo
como entre los cristianos. ¿Sería posible una independencia seme-
jante sin una aguda toma de conciencia de la seriedad y del fre-
cuente dramatismo de la vida? Hay que sentirse responsable del
propio destino frente y contra todo: a través de acontecimientos
que resultarían radicalmente extraños si uno no se los apropiase cre-
ándoles un sentido, en medio y a pesar del ir y venir de las modas
intelectuales, por no hablar del de las fantasías delirantes y de la
zarabanda de pasiones amplificadas por el poder y la propaga n d a
omnipresentes. Tarea imposible sin la ayuda del espíritu crítico, sólo
alcanzable por la experiencia de una vida expuesta, vivida a la
intemperie, tenaz, perseverante, desinteresada, ajena a todo com-
promiso, cueste lo que cueste... Por donde pasó el Maestro, ha de
p a sar también el discípulo... Uno no puede llegar a ser discípulo de
Jesús sin enfrentarse con su propio medio, incluso aunque éste sea
ya cristiano en cierto modo. De hecho, su medio sólo es cristiano
mundanamente: es cristiano porque está instalado en una tradición
que lo incluye de nombre pero nada más, se diga lo que se diga y
se piense lo que se piense.

Esta independencia no es la de quien, intentando afirmarse a sí
mismo ante sus propios ojos –porque para encontrarse no conoce
otra forma de liberación– se enquista en una oposición sistemática a
su medio, forma tan disfrazada como cándida de seguir dependiendo
de él. Esta toma de conciencia tampoco debe nada, en lo esencial, a
ninguna ideología, aun cuando inicialmente se haya servido de algu-
na para nacer. Además, es absolutamente distinta de una consecuen-
cia derivada de la adhesión a una filosofía, aunque tal filosofía fuese
de inspiración personalista.
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Esta independencia y esta toma de conciencia pueden alcanzar-
se y conservarse sólo cuando el hombre, por una parte, tiene presen-
te diariamente un pasado vivido noble y resueltamente y, por otra,
cuando ha captado el sentido fundamental de su vida a través de los
meandros y extravíos de su camino, de modo que sigue siendo digno
de ese pasado, dando frutos larga y secretamente madurados... 

Esta independencia y esta conciencia permiten y promueven,
gracias a la autonomía que sólo ellas procuran, la espera y la búsque-
da de lo esencial, ambas arraigadas en el ser. Sin esta espera y esta bús-
queda, aunque se sea eminente exegeta y docto teólogo, el encuentro
con Jesús, en el nivel del discipulado, es imposible.

Sin duda, estos especialistas pueden hablar de la presencia de
Jesús en uno mismo, e incluso puede agradarles insistir y disertar
ampliamente sobre el tema. Sin embargo, con sus formulaciones, se
quedan en el plano de la doctrina, en el que las palabras se benefician
de un sentido claro y preciso que satisface al espíritu pero embauca
al creyente. Sucede lo contrario cuando el discípulo se ve obligado a
usar esas mismas formulaciones para expresar la presencia de la que
vive. Siente confusamente que, con esas formulaciones, traiciona esa
presencia: la encarece y sobreestima en demasía como suya por el
encadenamiento de los análisis y la seducción de las imágenes.
Después de haber hablado, le invade un secreto malestar: lo que
acaba de decir no es del todo falso, aunque tampoco es verdadero; no
es del todo irreal, aunque sea radicalmente inadecuado...

Ni esta independencia ni esta toma de conciencia se enseñan en
los libros. No se aprenden en los pupitres de las Escuelas, aunque allí
se aborden las ciencias humanas y se exalte la excelencia del pensa-
miento libre... Para descubrirlas en su originalidad, sana y creadora,
quizá sea necesario el encuentro con un discípulo que se halle bas-
tante adelante ya en su seguimiento de Jesús. Por su madurez, un
hombre puede ayudar indirectamente a la maduración de otro, en la
medida en que sean espiritualmente cercanos. Uno puede revelar al
otro a sí mismo en la medida en que haya sido levantado hasta su
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propia revelación. Lo hace sin pretenderlo y, a menudo, sin saberlo,
sólo por lo que él es. Cuando esta maravillosa comunicación, fruto
de una secreta armonía, es posible, desbarata obstáculos y distancias;
fluye y se desliza por debajo de todo lo que une y de todo de lo que
aparentemente opone, se sirve de lo uno y de lo otro. Por una espe-
cie de perspicacia que hace que se reconozcan sin haberse visto
nunca, esos seres –uno y otro– se aproximan y se aportan –el uno al
otro– mucho más de lo que pueden llegar a imaginarse y de lo que
ninguno de ellos habría podido alcanzar por sí solo, mucho más de
lo que ni siquiera hubieran podido desear de forma suficientemente
real y estable.

Así se reconocieron y aproximaron Jesús y su primer grupo de
amigos. Sucedió de una forma tan extraordinaria y poderosa, tan sin-
gular y única, que los discípulos acabaron adorando a quien al prin-
cipio habían sólo venerado. 

Una visión realista de la grave crisis actual de la Iglesia
puede ayudar al cristiano a convertirse

Antes de verse acorralados por los acontecimientos dramáticos
de la vida, pocos creyentes descubren la autonomía que aboca a la
soledad, la única que posibilita una espera y una búsqueda que no
sean sólo verbales –como suele proponer la moda intelectual de hoy
en día– sino genuinas. Esa autonomía exige una vida espiritual adul-
ta a la que nadie les preparó y a la que de ordinario no les conducen,
como deberían, ni los acontecimientos más importantes de la vida
–amor, paternidad, misión– ni la pertenencia a la clase social, a la
nación y al mundo. La desgracia que aísla porque nadie puede parti-
cipar realmente en ella y la situación que es preciso vivir en silencio
para poder sobrellevarla digna y humanamente, cuando ni se evitan
ni se sucumbe ante ellas, pueden ser ocasiones favorables de des-
prendimientos necesarios.

En nuestros días, para un cristiano de nacimiento, el estado en
que yace la Iglesia, las miserias y desórdenes de toda clase que son su
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consecuencia y que acentúan de rebote aún más la debilidad espiri-
tual y la bancarrota de su misión, pueden ser una ocasión así. En la
actualidad, un cristiano, cuando ama tan realmente a la Iglesia que, si
desapareciera, toda su vida quedaría como desmantelada; cuando no
cierra los ojos a la seriedad de la crisis actual, en la que parece que se
concentran todos los extravíos y faltas del pasado hacia un desenlace
inexorable; cuando constata con angustia tanto la esterilidad de la
Autoridad, coronada de organizaciones y realzada por consideracio-
nes generales, como su impotencia para desprenderse de sus formas
profesorales y administrativas para ponerse de una vez al servicio del
Mensaje; espontáneamente se ve conducido a entrar en el recogi-
miento y en la soledad, como si esta situación fuera para él una des-
gracia personal sin salida...

La actual hora de la verdad de la Iglesia lo es también para este
tipo de cristiano. ¡Ojalá pueda este cristiano, impulsado por el acon-
tecimiento e iluminado desde el interior, llegar a alcanzar la roca
inquebrantable sobre la que, desde el principio, se edifica su vida cris-
tiana y que, en nombre de su fe, nunca quiso mirar más que a través
de algún filtro, porque, en verdad, era hombre de poca fe! Sus ojos,
si no los cerrase por escrúpulo o por miedo, se abrirían entonces y su
conversión andaría cerca, aunque tuviese que esperar y sufrir todavía
por largo tiempo. Bajo la moción de Dios, en quien creyó desde tiem-
po atrás pero que, de ahora en adelante, se le hará más real, podrá
construir su existencia de creyente y alcanzarse en la plenitud de su
devenir como sólo lo puede hacer un discípulo de Jesús. De no ser
así, ¿cómo podría ser piedra viva del edificio que desde hace siglos se
construye –mal que bien y contra viento y marea– y al que ahora
sacuden seísmos cuya magnitud y poder son geológicos?

La Iglesia, a pesar de tantos motivos y ocasiones de traicionar el
m e n saje de Jesús, si le ha permanecido fiel en lo esencial y si ha
seguido siendo capaz de reencontrarlo –desprendiéndose de lo que
antaño la seducía porque aparentemente facilitaba su tarea aunque
de hecho se la ocultaba–, lo ha podido hacer gracias a la ininte-
rrumpida sucesión, a través de los siglos, de discípulos, desdich a d a-
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mente escasos, que, como los de los orígenes, encuentran a Jesús en
su camino, lo acogen y lo reconocen. Como de los primeros discí-
pulos, también de éstos puede decirse que, en su tiempo, fundan la
Iglesia: porque se trata de una realidad viviente que constantemente
ha de ser recreada y hasta creada para que exista según el espíritu de
Jesús y de Dios. La mutación que la Iglesia requiere no pide menos
a los cristianos de hoy.

Marcel  Lég a u t
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