LECTURAS EFIMERAS
Joan Carles Brugué

Quisiera volver a presentar, para releerlo, un texto que
me parece capital y que ya citd, quizds demasiado de pasada,
Domingo Melero en sus "Comentarios a una nota de Légaut
sobre la lectura", en el n® 2 de estos Cuadernos de la Didspora.

Es un texto algo confuso en la redaccién. Se trata de un
borrador que Légaut escribié al final de su vida y que no acabé
de corregir y pulir. Quizds mejor asi. Conserva la tensién del
esfuerzo por dejar una huella de aquello que queda después de
que todo se ha desvanecido.

El titulo que Thérese De Scott le pone a este texto
inédito es: "¢Por qué escribir?". Un titulo acertado. Pero que
da lugar a dos interpretaciones. 1) Se introduce la pregunta,
"¢por qué escribir?", dando por supuesto que el texto ofrece la
respuesta concreta: "para pensar mejor"; 2) La segunda interpre-
tacién serfa: ¢por qué escribir si "todo sin cesar se vuelve a
cuestionar?"

[¢Por qué escribir?] Se lee mds que se piensa. Porque leer
dispensa de pensar, se lee mucho, de forma que se piensa poco.
Cuando uno escribe mucho, insensiblemente se ve conducido a
repetir lo que ya ha escrito; repeticién que no es mds que una dilu-
cién de lo que fue pensado de un modo pleno en el pasado, de lo
que fue vivido antes de ser dicho. ¢Quién se detiene, en la lectura
de una pdgina, para sentir c6mo sube en él el eco de lo que acaba
de leer? ¢Quién retoma aquella pdgina otra vez para gustar de
nuevo -lo cual no serd sino de un modo también nuevo- su ver-
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dad, directa, imperturbable, que va mds lejos de lo que en ella se
expone y se entiende; tan lejos que uno no sabe adénde lo llevard
si responde con su vida; tan lejos que se tiene miedo de ello, no
ignorando, sin embargo, en el fondo de si, que, si no se va allf
donde ella comienza a llamar para que vaya, la vida ya no serd mds
que una mdscara, vacia por no estar llena mds que por lo que la ha
ido ocupando, porque se recibié sin siquiera saberlo o porque se
introdujo para estar atareado, acumulando lecturas?

Pero, entonces, ¢por qué escribir, lo que se dice escribir de
verdad, ya que nadie lee, lo que se dice leer de verdad? Para pensar
mejor [el subrayado es de Légaut). Si. Pero no piensa en todo mo-
mento el hombre que piensa. Pero, pensar, ¢no es a menudo volver
a cuestionar lo que ya se pensé antafio? Y, ¢hasta dénde va a llegar
esto? ¢Qué nos quedard al final, si todo, sin cesar, se vuelve a cues-
tionar? La energia misma que nos hace pensar. Esta necesidad de
la que no nos escabullimos y a la que nos sometimos. Esa fe que
no es la fe que se predica, o que se impone, o que a priori se esta-
blece que no debe ser pensada. Esta "fe" que me coge la vida hasta
despojarme de todo aquello con lo que cref vivir, aquello a partir
de lo cual comencé a vivir. ¢Me quedari ella, esta fe que sin cesar
se me escapa entre los dedos? Este aliento, ¢me quedard hasta el
ultimo suspiro? ¢Lo acompafiard hasta sucederle? Si no fuese asf,
nada serfa de lo que yo soy. Pero mi manera misma de escaparme
instintivamente, vitalmente, a esta realidad dltima que niega en m{
toda realidad, me afirma que, aunque yo no fuese mds que eso, el
sentido de mi vida es descubrir que no lo tiene.

Alta cima de lo humano que ha dado vértigo a los mds
grandes. Y de lejos, mejor ain en Oriente que en Occidente, ella
ha sido el faro para muchas vidas entre las mds profundas que se
han despojado de lo que tenfan de mds humano para ser digna(s)
de ya no ser, es decir, de desprenderse del ciclo sin cesar reem-
prendido de los "renacimientos”. Renunciamiento que, paraddjica-
mente, ayuda a vivir a aquellos cuya vida estd recargada, él es la
cima que todavia hay que sobrepasar pues hace entrar
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Después de leer este fragmento se tiene la impresion de
estar ante el Légaut que "pasa" de los escritos, las ideas, los
esfuerzos...; ante el que un dfa, cuando era joven, impulsado
por la misma inspiracién, dejé la Universidad, el ambiente
intelectual y se fue a la montafia a cuidar ovejas.

Los libros y escritos que han podido aparecer entre
estos dos momentos de su vida, podrian considerarse pura anéc-
dota desde las perspectiva del texto que acabamos de leer.

¢Porqué escribir, si en la espera y en la busqueda (Cfr.
cap. 13 de "El hombre en busca de su humanidad") uno queda
poseido por esa "extrafia especie de sabiduria de nada que no es
pedagdgicamente transmisible"?'.

Sobre Dios, la vida y la muerte uno puede escribir cual-
uier cosa. "Pero la lucidez estd en la indiferencia respecto a
q : p
todo lo que puede decirse".

No he podido evitar relacionar el texto de M. Légaut
con el que he estado leyendo esta temporada: Ensayo sobre Cio-
ran de Fernando Savater. Los dos, tanto el filésofo como el
intérprete, totalmente compenetrados y mutuamente compren-
didos, orquestan un discurso en el que se reconoce "el desape-
go, el desasimiento, esa libertad negativa que prende fuego a
todas sus naves, para poder nadar mejor".

Cuadernos de la Didspora pretende ofrecer textos para
la reflexién; por este motivo quisiera transcribir una anécdota
que E. M. Cioran cuenta en el prefacio para el citado ensayo de

' "Ensayo sobre Cioran". Fernando Savater. Editorial Espasa Calpe.

Coleccién Austral num. A 288.

2 Idem.

117
Cuadernos de la Diaspora 4 Madrid, AML, 1995



Joan Carles Brugué

F. Savater y que nos inspira claves interpretativas para releer al
mismo M. Légaut.

"¢Quien es filésofo? El primero que llegue roido por inte-
rrogaciones esenciales y contento de estar atormentado por una
lacra tan notable. Voy a citarle un ejemplo o, si prefiere, un caso.
Durante afios he recibido la visita de un mendigo que venia a
plantearme preguntas sobre Dios, sobre la materia, sobre el mal,
etc., a las cuales, claro estd, yo no podia responder. Llevaba esas
preguntas en él, les daba vueltas en todos los sentidos, se confundia
con ellas. No he conocido a nadie mds cogido, més aquejado por lo
insoluble y por lo inextricable. Un dfa, en un momento de desa-
liento, me confesé que merecia su condicién, que s6lo era un men-
digo y nada més, y que tanto su modo de existencia como sus
obsesiones le parecfan igualmente despreciables. Para levantarle el
dnimo le dije de inmediato: "¢Sabes?, eres para mi el mayor filéso-
fo de Paris, en este momento". Me mird atdnito y creyé que me
burlaba de él. Pero habfa en mis palabras un tono de sinceridad
que no se le escapd y que debi6 de impresionarle. Después, sus
visitas se espaciaron hasta cesar por completo.

¢Vive todavia? ¢Ha muerto? No lo sé; la ventaja de no
tener domicilio es poder desaparecer sin dejar huellas. Tal es el
privilegio del mendigo.

Ese hombre en verdad es, o era, un filésofo y quizd yo
también lo soy un poco, en la medida en que, a favor de mis acha-
ques, me he atareado en avanzar siempre hacia un mds alto grado
de inseguridad."

Cuadernos de la Diaspora 4 Madrid, AML, 1995





