LA FE Y EL FUTURO: A MODO DE PROLOGO

Martin Gardner

INTRODUCCION
Domingo Melero

M. Gardner colocd, al final de un libro de casi cuatrocientas pagi-
nas, un capitulo al que definié como su prélogo y que es de donde
tomamos unas paginas. De forma simétricamente inversa, esta pre-
sentacion, aunque se edite delante, igual podria aparecer detrés.

1. Nuestro autor nacié en Tulsa, Oklahoma en 1914 y estudi6 filo-
sofia y matematicas en Chicago. Es —segun dice la contraportada del
libro del que tomamos este texto— “tal vez, uno de los cientificos
consagrados que més libros ha escrito sobre ciencia y mateméticas”
(mas de treinta y cinco). Ademds de multiples colaboraciones en
revistas filosoficas y cientificas, fue autor de una novela, El vuelo de
Peter Fromm, y de una famosa edicion anotada de Alicia en el pais de
las maravillas. Pero lo que le dio mas renombre fue su “casi mitica”
colaboracién, en la revista mensual Scientific American, titulada
«Juegos matematicos», desde 1957 a 1982. Por una consulta en
Internet hemos sabido ademas que esta casado, que tiene dos hijos
y que su aficién principal es la prestidigitacidn, la magia. En 1996 le
concedieron el Premio anual de la American Physical Society por su
ingente labor en la iniciacién al pensamiento cientifico, matemati-
co y logico, asi como por su contribucion al desvelamiento de los
disparates pseudo y anticientificos.

Las paginas que publicamos son la primera parte y los dos ultimos
pérrafos del capitulo ultimo de Los porqués de un escriba fildsofo ().

0

(")La edicion inglesa de este libro es de 1983 y se tradujo al espafiol en Barcelona,
en 1989, por Tusquets Editores. Las paginas que publicamos corresponden a las pp.
365-377. La cita del final de nuestro estudio estd en las pp. 384-5.

55
Cuadernos de la Diaspora 8 Valencia, AML, 1998



Domingo Melero

Como dice su autor en la unica frase de su Introduccién: “Este es
un libro de ensayos sobre lo que creo y por qué”. Pasados los seten-
ta afios de su edad, Gardner expone, en este extenso y polémico
libro, sus opiniones sobre algunos de los grandes interrogantes del
hombre. Merece la pena leer el indice:

El mundo: por qué no soy solipsista. La verdad: por qué no soy prag-
matista. La Ciencia: por qué no soy paranormalista. La Belleza y la
Bondad: por qué no soy relativista ni estético ni ético. El libre albedrio:
por qué no soy ni determinista ni indeterminista. El Estado: por qué
no soy ni anarquista ni smithiano. La libertad: por qué no soy marxis-
ta. Los Dioses, El Todo, Las Demostraciones: por qué no soy politeis-
ta ni panteista y no creo que se pueda demostrar la existencia de Dios.
La Fe: por qué no soy ateo. La plegaria: por qué no la considero absur-
da. El Mal: {Por qué? ¢Por qué no sabemos por qué? La Inmortalidad:
por qué no me conformo, no me extrafia y no la considero imposible.
La Sorpresa: por qué no puedo dar el mundo por supuesto. La Fe y el
futuro: a modo de proélogo.

A lo largo de estos ensayos, Martin Gardner se define como realis-
ta, escéptico, socialdemdcrata, fideista, abierto a la plegaria, inquie-
to ante el mal, creyente en la inmortalidad y, en definitiva, se con-
sidera a si mismo “teista filésofo”, postura que mantiene al margen
de cualquier tradicién religiosa especifica. Con su confesién de
teismo, Martin Gardner se contrapone a muchos pensadores
(incluidos algunos de los que més admira, sobre todo dentro del
dmbito propio, el anglosajén, desde Hume a H.G. Wells y B.
Russell) y, en cambio, se alinea explicitamente, a su manera, en la
estela espiritual de autores occidentales como Platén, Pascal, Kant,
Bayle, Peirce, James y Unamuno ().

2. Gardner se expresa, a lo largo del libro, con habilidad, humor y
sabiduria, pero también en un tono polémico y desenfadado, para-
ddjico y discutidor, como G. K. Chesterton, al que admira —pese a
no ser él catdlico—, igual que admira —como ya hemos dicho— a H.
G. Wells pese a no compartir tampoco su ateismo. Wells y

() Es sorprendente y grato, por cierto, constatar tanto el buen conocimiento
como la importancia que concede a Unamuno este matemdtico americano.
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Chesterton, en el primer tercio del siglo (tercio de choque entre
ciencia y religién), representan, para Gardner, los modelos entre los
que sitlia su propia posicion.

Se puede decir que Gardner recoge la antorcha de esos dos autores
cuando, a partir de los afios cincuenta, polemiza frente a la prolife-
racién, en Norteamérica, de sectas o bien fundamentalistas anti-
cientificas o bien concordistas entre ciencia y religiéon. Gardner, en
sus publicaciones y colaboraciones periddicas, se implicd, pues, en
la discusion concreta de los equivocos populares entre ciencia y reli-
gién. Y, en ese sentido, defendié tanto la autonomia y el buen sen-
tido de la razén como el derecho a la existencia de lo propiamente
religioso. Defensa —tanto de una cosa como de otra— que igual-
mente emprende ante el pensamiento limitado por el positivismo.

El tono del libro también se descubre en estas paginas que publica-
mos. Y puede que ese tono suscite una cierta “extrafieza” inicial, y
que favorezca la impresion de que el texto es, a veces, poco matiza-
do, superficial incluso, y con demasiada “sal gruesa”. De hecho,
estas paginas no son como la mayoria de los textos que hemos
publicado hasta ahora.

Sin embargo, esa extrafieza inicial no sélo es superable sino que es,
ademds, saludable pues este texto, por su propio desenfado, puede
ayudar a detectar puntos interesantes para un autoexamen. Decimos
esto, sobre todo, pensando en algunas de sus opiniones sobre el cris-
tianismo o, también, sobre la presencia actual de elementos orien-
tales en nuestra cultura.

Por otra parte, para explicar el tono de Gardner, no se debe olvidar
que, ademas de ser americano, habia sido columnista habitual en
una importante revista de divulgacion cientifica y que, por tanto,
debia de haber comprobado que la informacién de materias abstru-
sas llegaba mejor si se compaginaba con la amenidad e incluso con
el desenfado y hasta con un punto de iconoclastia. Lo cual no impi-
de que, en ocasiones, entre lineas, aparezca otro tono, mas directo
y personal, y francamente emocionante.

3. A pesar, por tanto, de la extrafieza, y precisamente por la mezcla
de humor y de testimonio, nos hemos decidido a publicar estas
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péaginas dentro de nuestra didspora. Sin embargo, para explicar un
poco mas —plagiando al autor— los porqués de nuestra decision,
quisiéramos subrayar cuatro aspectos.

En primer lugar, como acabamos de indicar, estas paginas son una
reflexién en abierto, en publico, sobre las propias creencias, al final
de la vida. Son “mis confesiones”, dird él en algin momento. Y en
otro se preguntard: “¢Por qué he escrito este libro? En parte, natu-
ralmente, para clasificar y poner por escrito mis propias creencias, y
asi descubrir, mientras se acerca el fin de mis dias, qué creo yo ver-
daderamente”. Como decia Légaut en alguna ocasion, no es bueno
el libro que uno no escribe primero para uno mismo, sobre todo tra-
tindose de estas cuestiones.

En segundo lugar, Gardner, al exponer sus “creencias”, lo hace
teniendo en cuenta los diferentes grupos o tipos humanos con los
que se ha ido encontrando. Y eso es algo que nos pasa a todos.
Porque, por més personal que sea la postura ultima de cada cual, si
ésta no queda en el 4mbito meramente privado e “incdgnito”, siem-
pre ha de padecer un minimo inevitable de etiquetacion social. De
algtin modo, inevitablemente, los otros nos clasifican y nosotros
también los clasificamos.

Y convivir bien con este hecho no es facil pues comporta un efecto
emotivo. La etiquetacién nos suele dejar insatisfechos en un sentido
primeramente intelectual porque o bien uno no se siente completa-
mente identificado con la etiqueta que se le asigna o bien, mas a
fondo, se siente “bicho raro” (“sauvage”) por no encajar en ninguna.
Es lo que Gardner mismo cuenta que le pasé con una chica duran-
te la Segunda Guerra Mundjial.

Pero, por otra parte, esa etiquetacién también nos podria dejar insa-
tisfechos en un sentido moral, aunque esto es menos frecuente-
mente, lo cual no deja de ser curioso: nunca uno es del todo lo que
se le atribuye ser porque iqué mds quisieramos que ser de veras cris-
tianos, o teistas, o ateos, sin rastro ni contaminacion de lo que, para
cada uno, es “supersticiéon” o inautenticidad!

Precisamente en este ultimo sentido, Légaut consideraba que asumir
una definicién, maduramente, era importante. Los jovenes del grupo
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“tala” (“tala” viene de la calificacion de “ceux-qui-von#-a-la messe”),
en el medio laicista de la Universidad francesa de los afios veinte,
conocieron una clasificacién y etiquetacidén. Pero lo importante es
que de ahi surgi6 la pregunta posterior del adulto que Légaut plan-
teaba afios después entre sus compafieros: por qué y en qué sentido
sigue siendo uno lo que ha sido hasta entonces. Esa pregunta le pare-
cia capital y, por ello, muchas veces apostillaba que los cristianos fre-
cuentemente o no iban més alld de un teismo de terminologia cris-
tiana o se quedaban maés acd, en un implicito ateismo préctico.

El tercer punto por el que nos parece interesante publicar estas pagi-
nas de Gardner es porque su postura de “teismo filos6fico” puede
suscitar una saludable simpatia. Una simpatia que, por cierto, segu-
ro que inquietaria a mas de un “pastor” cristiano de nuestro entor-
no, por muy abierto que inicialmente fuese. Siempre estd a punto
de saltar en el “pastor” el tic, el resorte del que, sobre todo, teme la
verdad que encierran las “malas” influencias para su “rebafio”. La
“vigilancia”, intrinseca en la imagen y en la funcién del “pastor”,
implica, casi irremediablemente, una desconfianza, casi por defini-
cién, en la madurez de sus “ovejas”.

Si formulo esta observacion es para dejar claro qué distinto es nues-
tro espiritu que, precisamente, estima todo lo que inquieta. Y la pos-
tura de Gardner es inquietante por simpatica. Su teismo es simpati-
co. Y se dirige a un grupo (“nosotros los teistas filoséficos”) que se
codea con otros y que se ignora a si mismo, y que —afiadimos— segu-
ro que estd en la zona de eso que hemos llamado “didspora”. ()

El cuarto y ultimo punto por el que nos parece interesante publi-
car a Gardner es escuchar como ve, desde su postura, a las restan-
tes, sobre todo, las presentes en la sociedad americana (mucho mas
variada que la nuestra), aunque también las que ve desde su pers-
pectiva. Por un lado, Gardner menciona las diversas posturas de
adscripcion cristiana. Y, asi, en estas paginas, habla de “cristianos
liberales”, “protestantismo liberal”, “catélicos radicales”, “moder-

» <

nistas catélicos”, “catélicos conservadores”, “protestantes evangéli-

(°) Gardner llama a su postura “teismo filésofo” o “filos6fico” o teismo moral o
“tefsmo de incognito™.
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cos”, “cristianos conservadores” u “ortodoxos” y “protestantismo
fundamentalista”. Por otro lado, Gardner también menciona a los
“ateos” y a los “panteistas” (aparte de mencionar a las otras religio-
nes monoteistas cuando le interesa para su argumentacién o cuan-
do menciona las corrientes orientalistas que actualmente se dan en
las sociedades occidentales). Entre los “panteistas”, él tiene en cuen-
ta, sobre todo, a los cientificos de tipo spinozista. Ateismo y pan-
teismo son las dos posturas, ante lo religioso, més frecuentes en la
gente influida por la ciencia y sus perspectivas. Por tltimo, Gardner
observa que, algunos de esos ateos o panteistas, para mayor confu-
si6n en el esclarecimiento de la situacidn real, pueden estar entre
los que “exteriormente” se adhieren y practican un culto y una con-
fesién determinados. Asi como también observa que puede haber
“ateos de nombre” que sean “parientes proximos” de los “teistas de
incognito” como él.

Es cierto que, al hacer este repaso, Gardner dirime arduas cuestiones
en un par de lineas. Y es comprensible que esa forma expeditiva
suya pueda disgustar. Sin embargo, si ésa fuese la reaccién de algu-
no, frente a lo que dice, por ejemplo, del cristianismo o de las reli-
giones orientales, nuestra respuesta seria desear que se fijase mds,
como dice el propio Gardner, no en la paja en el ojo ajeno sino en
la viga del propio (aparte de que esa rapidez suya se explica mejor si
se considera que estamos al final de un libro de casi cuatrocientas
paginas). En este sentido, son interesantes sus observaciones sobre
cémo puede ser visto lo catdlico y lo cristiano por los hombres de
calidad de otras religiones si éstos nos mirasen a nosotros bajo el
mismo prisma con que nosotros los enjuiciamos a ellos.

Asi es como nos parece que hay que tomar lo que dice —con deno-
minacion acertada— sobre la “supersticion de la voz” y “del dedo”.
Y, por ello, es interesante que hable a la vez de catdlicos ortodoxos
y de musulmanes o judios ortodoxos; o que alinee a los “catdlicos
romanos” con los “mormones”, “adventistas del séptimo dia”, “secta
Moon”, “Christian Science” y “los Scientologists”. ¢No temia Légaut
que el catolicismo de los afios venideros se quedase reducido a mera

secta, por mas numerosa que todavia fuera?

4. Sélo después de este cuarto punto, es util observar las pequefias
pero significativas contradicciones del propio texto. Por ejemplo, en
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lo que dice de Jesus. Una vez, al principio, habla de algo que no
puede aceptar de él. Sin duda es algo que requeriria muchas mati-
zaciones, pero no deja de ser interesante su observacidén pues, si
Jesus estuviese entre nosotros, nos resultaria extraordinariamente
extrafio tal como se nos presentaria, inmerso en su “universo men-
tal” de entonces. Por otra parte, en otro momento habla a su favor
diferencidndolo del —digamos— cristianismo real (por ejemplo,
cuando menciona “lo que Jests probablemente ensefi6”).

Su postura incluye, pues, pese a profetizar la paulatina extincién del
cristianismo, una gran simpatia por el personaje de Jesus, ademas de
una creencia en un Dios personal que implica un sentido ético-reli-
gioso del perdon y de la plegaria y una apertura respecto de la vida
otra y mas alld. En ese sentido, Gardner (de procedencia protestan-
te, metodista) se reconoce como con fe, como creyente y, sin embar-
€0, no es cristiano. Ahora bien, por otra parte, tampoco le va la ten-
dencia actual de cambiar de tradicién. Y, en ese sentido, también es
interesante la invitacién que hace a los “aficionados a las religiones
orientales” para que prueben y experimenten la oracién a un Dios
personal, quintaesencia comun de las antiguas tradiciones religiosas
occidentales que —para él— todavia tiene sentido.

Es que, probablemente, lo que Gardner plantea no es sélo una pos-
tura definida frente a otras sino también como un fondo que él con-
sideraria comun entre posturas afines. Eso explicaria ese punto de
indefinicién suyo o sus pequefias contradicciones. Gardner, en ese
sentido, acaba su libro haciendo un bellisimo elogio del color “gris”,
cuya “mayor grandeza” expone citando de nuevo a Chesterton. A
ese final me remito. ¢Cémo sustraerse al deseo de publicarlo?
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[FRAGMENTO]

Mr. Coleridge solia insistir muy a menudo en la diferencia entre la
creencia y fe. Cierta vez me dijo muy en serio que, si en aquel
momento le convencieran de que el Nuevo Testamento era una fal-
sificacién de principio a fin —y ésta era una conviccién de cuya posi-
bilidad no podia €l hacerse cargo—, por grande que fuera la desola-
cién que sentiria, no disminuiria ni un 4pice su fe en el poder y la
misericordia de Dios por alguna manifestacién de su ser hacia el
hombre, ya sea en el pasado, en el futuro, o en los abismos ocultos
en los que no hay tiempo ni espacio.

H.N. Coleridge, en
Ejemplos de conversaciones de sobremesa de S. T Coleridge

Yo soy una de esas personas a las que les pasa eso que Samuel
Taylor Coleridge no podia imaginar que le pudiera pasar a él. Aunque
no pienso que el Nuevo Testamento sea una falsificacidn, si creo que
lo es en el sentido de que relata de un modo brutalmente inexacto los
hechos de la vida de Jesus. Tanto por motivos racionales como empi-
ricos, que David Hume sintetiz6 muy bien en su ensayo sobre los
milagros, no puedo creer, por ejemplo, que Jesus no tuviera un padre
humano. Suponiendo que los relatos evangélicos de su nacimiento
estén parcialmente basados en hechos reales, me es mas facil creer
que Jests fue un hijo ilegitimo de Maria, y que José tenia toda la
raz6n del mundo al pensar esto cuando se enterd de que su joven
esposa estaba embarazada. Eso explicaria por qué José desaparece de
la narrativa de un modo tan drastico. No hay motivos para pensar
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que Jests hubiera oido hablar alguna vez de la doctrina biblica del
nacimiento virginal, o de las doctrinas no biblicas de la inmaculada
concepciédn y la virginidad eterna de su madre. El silencio de san
Pablo sobre las tres doctrinas hace pensar que él tampoco habia oido

hablar de ellas.

Por razones parecidas tampoco puedo creer que Jesus resucitara
de entre los muertos, o que después de su muerte “los sepulcros se
abrieron, y los cuerpos de muchos santos que habian muerto resuci-
taron. Y, saliendo de los sepulcros después de la resurreccion de Jesus,
vinieron a la ciudad santa, y se aparecieron a muchos” (Mateo 27, 52-
53). Tampoco me creo que (como se cuenta sélo en el evangelio de
Juan) Jests resucitara a su querido amigo Lazaro, el hermano de
Marta y Maria, después de haber estado muerto tantos dias que,
como dijo claramente Marta, “apestaba”. (Estoy de acuerdo con
Spinoza, o con lo que dice Pierre Bayle que dijo Spinoza, en que, si
creyera que esta leyenda es cierta, me convertiria inmediatamente al
cristianismo). Tampoco puedo creer que Jesus resucitara a la hija de
Jairo o al unico hijo de la viuda de Naim.

No puedo creer tampoco que cuando Pedro le dijo al cadaver de
Tabitd, que habia muerto en Joppe: “Tabitd, levintate”, ésta abriera
los 0jos y se sentara, como se cuenta en los Hechos 9, 40. Parece que
hay dudas de si Pablo hizo un milagro parecido, segtin se cuenta en
el capitulo vigésimo de los Hechos. Pablo habia estado predicando un
largo sermén en un cenaculo iluminado por muchas ldmparas, y un
joven llamado Eutico se durmié y se cay6 del tercer piso. Le “levan-
taron muerto”, pero Pablo le abrazé y volvié en si. Supongo que no
he de recordar a nadie que los textos sagrados de otras grandes reli-
giones abundan también en relatos de resurrecciones milagrosas, y
que los creyentes descartan indefectiblemente todas esas leyendas a
excepcion de las de su propia tradicién.

Menos aun puedo creer que el dios encarnado se hubiera rebaja-
do a embustes mégicos divertidos como la conversién del agua en
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vino, la multiplicacién de los panes y los peces, andar sobre las aguas,
o hacer que se marchitara una higuera porque no daba fruto, aun a
sabiendas (como se nos dice) de que no era tiempo de higos. No me
creo que Jesus ordenara a una legién de diablos abandonar el cuerpo
de un poseso (o dos si hay que hacer caso a Mateo) para meterse en
una piara de dos mil cerdos, que inmediatamente se acercaron al mar
y se ahogaron. Como coment6 Bertrand Russell en cierta ocasion,
esto hubiera sido una mala pasada par los cerdos. Este es el tipo de
milagros que ningun cristiano inteligente creeria si se los encontrara
en el Coran.

Pero un cristiano liberal podria replicarme que no hace falta creer
todos estos absurdos. Quitémosle mitologia a la Biblia, limpiémosla
de supersticidén y dejemos s6lo la doctrina central de que Jesus era
Dios hecho hombre, bajado de los cielos para redimirnos de nuestros
pecados. No pretendo con esto convencer a nadie de que abandone
el cristianismo, por lo tanto seré breve y sélo citaré dos de las muchas
razones que tengo para no aceptar la Encarnacién.

La primera, que ya he explicado largamente anteriormente, es que
en mi opinion la doctrina del castigo eterno en el infierno es una blas-
femia, y no hay la menor duda de que Jests, el Jesis que pintan los
evangelios, creia en ella y la predicaba. Se trataba, por supuesto, de
una doctrina que formaba parte de la cultura en la que crecid, y
alguien podria argumentar que, al ser verdaderamente un hombre, no
habria podido escapar de sus herencias culturales. De acuerdo. De un
Jesus humano, que vivié en un lugar y una época concretos, habria
que esperar que creyera en el infierno, al igual que habria que esperar
que creyera que la tierra era plana, que Adan fue hecho de barro o que
Eva fue hecha de una costilla de Addn. No me extrafia, como se nos
cuenta, que Jesus creyera ciertos los relatos del Antiguo Testamento,
incluido el Diluvio Universal y el parto de Jonds del vientre de una
ballena. Pero, en un tema tan fundamental para la fe como es el des-
tino de los condenados, yo esperaria que un Dios encarnado estuvie-
ra por encima de su cultura.
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Jests hablé en cierta ocasion de ver la paja en el ojo ajeno y no
ver la viga en el propio. Es facil ver pajas en los textos sagrados de
otras culturas, pues, como no estamos acostumbrados a los mitos aje-
nos, su tosquedad salta enseguida a la vista. No es facil, sin embargo,
reconocer las vigas de los textos sagrados que le han ensefiado a uno
desde la infancia. Las doctrinas y leyendas exdticas siempre parecen
divertidas, del mismo modo que también encontramos raro y diver-
tido el dedo gordo del pie de otra persona. A un musulmén devoto
que, doy fe de ello, es tan fervoroso en su dedicacién a Dios como
puedan serlo Billy Graham o el papa, la sola idea de que Dios tenga
un hijo le resulta demasiado aberrante para ser considerada.
Curiosamente, el Coran defiende que Jests nacié de una virgen como
el Mesias prometido de los judios, pero también dice: “Dios no tuvo
ningn hijo unigénico” y “Lejos de Su gloria estaria que El hubiera
de tener un hijo”. Para los musulmanes, la Expiacion, la idea de que
Dios necesitara del sacrificio cruento de su propio hijo para perdonar
el pecado de Adén, es una doctrina abominable.

La segunda razén que me impide creer que Jesus fuera Dios es
que se equivocd claramente en lo que respecta al tiempo de su
Segundo Advenimiento. Estoy al tanto de como los tedlogos del
pasado, asi como los cultos adventistas de hoy, se las arreglan astuta-
mente para evitar el sentido claro de las palabras de Jesus segin fue-
ron recogidas por los evangelios. Dijo explicitamente que volveria en
el tiempo de su propia generacion (Mateo, 24, 34; Marcos, 13, 30;
Lucas, 21, 32), y que “En verdad os digo que hay aqui algunos que no
han de morir antes de que vean al Hijo del hombre aparecer en su
reino” (Mateo, 16, 28; Marcos, 9, 1; Lucas, 9, 27). Como dejé bien
sentado Albert Schweitzer en La indagacion sobre el Jesiis historico, no
hay el menor motivo para dudar de que Jests creia eso, y también sus
apostoles y la comunidad cristiana primitiva. En su ensayo “La
Ultima Noche de la Palabra”, del libro que lleva el mismo titulo, C.S.
Lewis hace todo lo que puede para evitar las consecuencias embara-
zosas del error de Jests. (Hasta cierto punto el crecimiento inicial del
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cristianismo fue una consecuencia de este error.) Los argumentos de
Lewis no me bastan como justificacién. Sin embargo, estoy de acuer-
do con él en que es “imposible conservar en una forma reconocible
nuestra creencia en la Divinidad de Cristo y la verdad de la
Revelacion cristiana, y al mismo tiempo desechar, u olvidar sistema-
ticamente, el Regreso prometido, y amenazado”.

Al final del Evangelio de Juan hay una escena notable. Después de
hablar de la proximidad de su muerte, Jesus dijo a Pedro: “Sigueme”.
Pedro se volvid y vio que Juan les seguia también. Como Juan era,
como nos cuenta él mismo en su evangelio, el discipulo predilecto de
Jesus, es natural que Pedro preguntara: “Sefior, ¢y éste qué?” A lo que
Jesus contesté enigmaticamente: “Si yo quiero que se quede hasta
que yo venga, ¢a ti qué? Tu sigueme”. “Y de aqui se originé la voz
que corrio entre los hermanos de que este discipulo no moriria. Mas
no lo dijo Jests: No morird, sino: Si yo quiero que asi quede hasta mi
venida, ¢a ti qué?” (Juan, 21, 23).

Este episodio origin6 dos leyendas del cristianismo primitivo
que, aunque fueron olvidadas hace mucho tiempo, en su época
tuvieron una aceptacién general. Una de ellas fue que Juan ascendid
al cielo y la otra que Juan fue enterrado en Efeso en un estado de ani-
macién suspendida, en el que su corazén seguia latiendo débilmen-
te, y en este estado esperaria el regreso de su Sefior. Ambas leyendas
fueron eclipsadas por otra mas dramdtica, la del Judio Errante, que
cumplia el mismo objetivo de un modo mas pintoresco para evitar

tener que aceptar que Jesus se habia equivocado acerca del programa
de su Padre.

Gracias al protestantismo liberal y a un mayor sentido critico, ha
habido esfuerzos denodados por quitarle mitologia a la Biblia, con-
servando, al mismo tiempo, el ntcleo central de doctrinas que dis-
tinguen el cristianismo de otras Revelaciones y de los teismos filosé-
ficos. En mi novela The Flight of Peter Fromm, intenté explicar por qué
me parece mas honesto decir que uno no es cristiano que seguir lla-
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mandoselo después de dejar de creer en la historicidad de esos mitos
que sirven de base a las doctrinas centrales de la Iglesia. En este aspec-
to, estoy completamente de acuerdo con G.K. Chesterton, con
C.S.Lewis, con el papa, con los catélicos conservadores y con los pro-
testantes evangélicos.

También creo, naturalmente —y éste es el tema principal de este
libro— que uno puede abandonar una religién tradicional como el
cristianismo sin necesidad de prescindir de la fe en un Dios personal
o en la otra vida. Y creo, en verdad, que una fe asi, libre de dogmas
extrafios, se aproxima mds a lo que Jesds probablemente ensefi6 que
lo que indican los documentos del Nuevo Testamento. Muchas de las
ensefianzas de Pablo habrian asombrado a Jests, y, del mismo modo,
Pablo se habria quedado estupefacto ante muchos de los mitos que
entraron a formar parte de los Evangelios. Y, seguramente, tanto el
uno como el otro se habrian desconcertado —y hasta escandalizado—
por la mayoria de doctrinas que luego invent6 la Iglesia Catolica.

Al comico Lenny Bruce le gustaba manifestar el placer que le pro-
ducia ver que tanta gente “dejaba la Iglesia y se volvia a Dios™. No lo
encuentro una impiedad. Creo, sin danimo de ser irreverente, que, si
Jesus volviera, no seria cristiano. Me parece que los cristianos conser-
vadores cometen continuamente el pecado de soberbia al aprender lo
menos posible de lo que la ciencia moderna, o la revision critica de
la Biblia, pueden ensefiarles. En cierta ocasion, le preguntaron a
William James si aceptaba la Biblia como autoridad en cuestiones
religiosas. Y contesté: “No. No. Y no. Es un libro tan humano que
no entiendo cdmo la creencia en su autoria divina puede resistir la
primera lectura”. De entre aquellos de mis amigos que van a iglesias
conservadoras, tanto catélicas como protestantes, no sé de ninguno
que haya considerado interesante leer la Biblia desde “En el princi-
pio...” hasta la pentltima frase: “Amén. iVen, Sefior Jesus!”.

Otra de las tesis principales de este libro mio es que se puede ser
teista, con todo lo que entrafia la fe en un Dios personal, y al mismo
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tiempo tener el mayor respeto por la ciencia y la razén, o, por decir-
lo de otro modo, estando tan libre de supersticién como sea posible.
Cualquier teista filoséfico del tipo que se defiende aqui podria leer la
gran obra de Andrew Dickson White, La historia de la guerra entre la
Ciencia y la Teologia en el Cristianismo, sin que su fe quedara afectada en
lo més minimo por las increibles revelaciones de White. No puedo
imaginarme a un cristiano conservador que lea esa obra y se quede
tan tranquilo.

Permitaseme subrayar lo que quiero decir considerando el caso de
dos escritores famosos de la Inglaterra eduardiana que fueron amigos
a pesar de que siempre discreparon en muchas cosas. Me refiero a
H.G. Wells y a G.K. Chesterton. Para los criticos, hace tiempo que
ambos han pasado de moda, sin embargo sus libros se siguen leyendo
con interés y ambos tienen todavia partidarios muy fieles. De todos
modos, en mi opiniodn, cada uno de ellos tenia grandes méritos de los
que el otro carecia, hasta el punto de que he llegado a considerarlos
como simbolos de dos actitudes aparentemente irreconciliables.

Chesterton combinaba una intensa fe en un Dios personal y en
la otra vida con una gran cantidad de conocimientos de literatura y
de arte, pero era un redomado ignorante en lo que atafie a cuestiones
cientificas. Escribi6é cosas admirables sobre la fe en general, o sobre
Dickens, Stevenson, Browning o Chaucer. Pero dondequiera que tra-
tara de ciencia (como por ejemplo en los ensayos en los que se mofa-
ba de la evolucién) revelaba una ignorancia sélo superada por la fe de
su fiel amigo Hilaire Belloc.

Sé también del antisemitismo de Chesterton, del que ¢él era ino-
centemente inconsciente. Reflejaba en ello la cultura de la Inglaterra
de su época; el mismo tipo de antisemitismo se puede encontrar en
los poemas de T.S. Eliot. Ademas, como cristianos ortodoxos, no
habia manera de que, tanto Chesterton como Eliot, pudieran escapar
de antisemitismo inherente al propio cristianismo. Si uno cree que
Dios prepard precisamente a los judios, y a ningdn otro grupo étni-
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co, para poder entrar en la historia de la humanidad como Mesias y
Salvador, no hay manera de librarse del hecho extrafio de que, cuan-
do apareci6 por fin el Mesias, no fuera aceptado por ese mismo pue-
blo que Dios habia elegido tan cuidadosamente.

Tampoco tenéis que recordarme los embarazosos flirteos de
Chesterton con el fascismo italiano. Después de entrevistar a
Mussolini, GK se qued6 tan impresionado (iMussolini le dijo cuanto
le habia gustado EI hombre que fue jueves!) que tomé al dictador italia-
no por un catolico auténtico, y escribié uno de sus peores libros, La
resurreccion de Roma, en el que alababa las grandes cosas que hacia
Mussolini. GK dejaba bien claro que ¢él preferia la tradicién inglesa de
libertad a la disciplina fascista, pero, preguntaba, édénde esta la liber-
tad inglesa? Por lo menos —aducia—, en Italia hay menos hipocresia,
porque Mussolini “hace abiertamente lo que los gobiernos democra-
ticos e ilustrados hacen en secreto™.

Por lo que respecta a Wells, era incapaz de creer en un Dios que
tuviera el amor y el poder necesarios para disponer que haya otra vida.
Wells fue admirable por sus libros de divulgacién cientifica, histérica y
politica, o que trataban de los derechos de la mujer y de nuestras cos-
tumbres sexuales cambiantes, o sobre la Conspiracién Abierta. Fue un
pionero de la “ciencia ficcion”, con maravillosas visiones de mundos
por venir, mejores o peores. Muchos de los libros de Wells y de
Chesterton seran merecidamente olvidados pero creo que otros, no.
No me averglienza confesar cuinto me gustan ambos autores sin admi-
tir que tengo unos cincuenta libros de cada uno (aproximadamente la
mitad de sus producciones literarias respectivas). Soy suscriptor de la
revista canadiense trimestral 7he Chesterton Review, y solia comprar un
periddico inglés llamado The Wellsian. iPodéis comprender —muchos
de mis amigos no pueden— que sea posible admirar a ambos autores a
la vez y deleitarse con sus obras? Si es asi, entenderéis como se pueden
combinar una fe chestertoniana en un Dios personal con una admira-
cioén wellsiana por la ciencia, y, al mismo tiempo, no tenerles en cuen-
ta aquellas cosas en que demostraron su ceguera.
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En el pasado, cuando la ciencia estaba en sus comienzos, no era
facil seguir creyendo en Dios sin empaparte de lo que yo llamo las
supersticiones de la voz y del dedo. La primera se refiere a la creencia
de que Dios habla directamente a la humanidad, de un modo espe-
cial y tGnico, por medio de ciertas personas elegidas que, en algunos
casos, han escrito libros de inspiracién divina. Los israelitas creian
que Jehova les hablaba constantemente por medio de los profetas.
Segun los cristianos ortodoxos, Dios hablé por los profetas judios,
por Jesus, y por los autores de ambos Testamentos biblicos. Los
musulmanes ortodoxos aceptan la mayor parte de todo esto y le afia-
den las Revelaciones posteriores de Mahoma.

Los catdlicos romanos, al aceptar la infalibilidad papal, creen que
Dios sigue hablando directamente, con una precisién absoluta, por
medio de la Iglesia. Los mormones —me refiero a los que no sélo lo
son de nombre— no dudan de que Dios hablé6 a la humanidad por
medio de Joseph Smith y la curiosa Biblia que escribié. Los adven-
tistas del Séptimo dia conservadores no cuestionan la inspiracion
divina de su profeta Ellen Gould White. Los de la secta Moon no
ponen en duda la nueva Revelaciéon de Reverendo Sun Myung
Moon. Los seguidores de Herbert Armstrong no dudan de que Dios
escogiod a Mr. Armstrong para radiar a todo el mundo la “verdad lisa
y llana” del evangelio que, segin Armstrong, la cristiandad de los
ultimos mil novecientos afios ha olvidado. Los de Christian Science
leen a Mary Baker Eddy, y los Scientologists, a L. Ron Hubbard, con
una reverencia no muy distinta de como Herbert Armstrong, Billy
Graham o Jimmy Carter leen sus Biblias.

No pretendo dar a entender que, para comprender ciertos aspec-
tos de la religidn, sea tan util estudiar unas sectas peculiares y efime-
ras, dominadas por unos lideres paranoides, como las grandes reli-
giones del pasado, con toda su rica acumulacién de literatura, teolo-
gia y apologética, escrita en su mayor parte por personas de grandes
dotes intelectuales. Pero no caigéis en el provincianismo de pensar
que Tomds de Aquino, Buenaventura y Duns Escoto eran mis inteli-
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gentes o estaban més cerca de la verdad de Dios que Maimonides,
Averroes o Avicena, por citar algunos. No hay nada como un estudio
comprensivo de religién comparada para que cualquier mente abier-
ta se dé cuenta del poder de persuasidén que tiene la supersticion de
la voz. Nadie que se hubiera tomado la molestia de seguir las histo-
rias del judaismo y del Islam podria haber dicho lo que se atribuye a
Warren Austin, nuestro embajador ante las Naciones Unidas: que ara-
bes y judios deberian sentarse a la mesa de negociacion y resolver sus
diferencias con “un verdadero espiritu cristiano”.

Como ya expliqué anteriormente, por supersticién del dedo
entiendo la idea de que, de vez en cuando, Dios mete sus manos en
el universo para alterar la secuencia de las causas naturales y hacer un
auténtico milagro. Ya he razonado que no hace falta creer en tales
intervenciones para creer en la Providencia y en la oracién. Sélo hace
falta creer, por la fe y no por la razén, naturalmente, que todo es un
milagro; que cada brizna de hierba es un milagro, como escribia Walt
Whitman. “Every hour of the light and dark is a miracle, every cubic inch of
space is a miracle.” (“Cada hora del dia es un milagro, cada pulgada
cubica de espacio es un milagro”).

Un fe libre de la supersticién del dedo no tiene nada que temer
de la ciencia. La fe en Dios no implica que haya que creer que, en
determinados momentos, un dngel bajaba del cielo a agitar el agua de
la charca de Bezatd (como se cuenta en Juan, 5) de modo que el pri-
mero que entrara en el agua después de que esto ocurriera sanaria de
su enfermedad. Para tener fe en Dios, no hace falta creer que Dios
separ6 las aguas del Mar Rojo, o que mat6 a los sobrinos de Moisés
de una llamarada por no haber preparado correctamente el incienso
para el sacrificio. Se puede creer en Dios sin necesidad de creer que
cuando uno toma la Comunién estd comiendo la carne y bebiendo
la sangre del hijo de un carpintero que muri6 crucificado hace dos
mil afios. ¢Os podéis imaginar lo que debe pensar un joven budista
que oiga esta doctrina por primera vez?
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Para quienes se han educado en una determinada tradicién reli-
giosa no hay nada mas dificil que romper con los antiguos ritos y habi-
tos. Hay una fdbula moral de H. L. Mencken sobre este tema que, en
mi opinién, es una obra maestra. El argumento es como sigue.

Hacia finales del siglo pasado, habia en Baltimore —segtin reza la
fabula— un librepensador llamado Fred Ammermeyer que disfrutaba
molestando a los evangelizadores locales. Malvendia copias de la
Biblia en las que los episodios mds comprometidos habian sido
subrayados con un lapiz rojo indeleble. Varias veces al afio enviaba
copias del Edad de la razén, de Thomas Paine, a los pastores locales.
Los paquetes, los enviaba como entrega especial o urgente. Pagaba ade-
mas a agitadores para que discursearan en la calle, bombardeando a
los transetintes con diatribas contra la doctrina del infierno.

En aquellos tiempos, el Salvation Army [Ejército de Salvacion] y
otras misiones de la ciudad solian juntarse por Navidad para hacer
una gran fiesta en favor de los parias de Baltimore, a los que, antes de
comer, obligaban a escuchar sermones y a cantar himnos durante
unas cuatro horas. Fred decidi6 atacarles en su propio terreno dando
una “fiesta de Navidad para vagabundos que acabara con las fiestas
de Navidad para vagabundos”. Alquilé el mayor local de los muelles
y dispuso una abundante cantidad de comida, bebida y buenos ciga-
rros. Y hasta alquilé una banda y una compaiiia de cémicos para que
la fiesta fuera mas animada. En ningin momento castigd a sus alegres
invitados con sermones, oraciones o himnos.

La fiesta empez6 a las once de la mafnana del dia de Navidad. A
las diez de la noche, Fred subi6 al escenario para decir que convenia
que los cédmicos descansaran antes de seguir con la funcién de la
noche, y que, si alguien queria mientras tanto subir al escenario y
cantar algo, estaba invitado a hacerlo. Un cuarteto de voluntarios
subid a cantar “Sweet Adeline”; luego, después de unas cuantas can-
ciones mds, para asombro de Fred, se pusieron a cantar “Are you
Ready for the Judgement Day?”. Con lagrimas en los ojos y golpe-
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ando ritmicamente la mesa con los vasos de cerveza, todos los asis-
tentes se unieron a la cancién. Cantaron luego himnos tan conmo-
vedores como “Showers of Blessings”, “Throw Out the Lifeline”,
“Where Shall We Spend eternity?” y “Wash Me, and I Shall Be
Whiter Than Snow”.

Como la banda no sabia tocar ninguno de esos himnos, el acom-
pafiamiento fue disminuyendo hasta desaparecer por completo. Un
vagabundo se levant6 en medio del silencio y dijo con voz trémula
de borracho:

Amigos, sélo queria hablaros de lo que esta buena gente ha hecho
por mi, de cdmo sus oraciones han salvado a un pecador que pare-
cia irredimible. Amigos, yo tenia una buena madre que me educé
en el Evangelio. Pero, cuando yo era joven, ella, que en gloria esté,
fue llamada al cielo; mi pobre padre se tird al ron y al opio, y a mi
el diablo me puso en manos de hombres malvados —si, y de muje-
res malvadas también. iOh, qué historia més vergonzosa la mia! Os
escandalizaria aunque me guardara la mitad de las cosas. Me entre-
gué a etc. etc. etc.

Aténito y sin habla, Fred se fugd a lo que Mencken llama, al aca-
bar su historia, “el aire frio y cortante de las noches de invierno de
Baltimore”.

Yo espero no ser tan ingenuo como Fred Ammermeyer. Si algin
catblico o protestante conservador lee mi libro y siente vacilar sus
fundamentos religiosos, no sabria si alegrarme o afligirme. En cual-
quier caso, la intencién de este libro no es hacer retemblar la fe de
nadie, ni convertir a ningln ateo ni a ningin panteista al teismo de
mi marca preferida. Como no creo en el infierno, no tengo ningun
interés en convencer a nadie de nada.

¢Por qué he escrito, entonces, este libro? En parte, naturalmente,
para clasificar y poner por escrito mis propias creencias, y asi descu-
brir, mientras se acerca el fin de mis dias, qué creo yo verdaderamen-
te. Pero, sobre todo, pienso que lo he escrito para aquellos que, como
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yo, no tienen Iglesia y, en cambio, siguen rezando y confiando en
Dios, y esperando otra vida. Me da la impresién de que somos més
numerosos de lo que nos parece, pero, como no vamos a la iglesia de
los que no tienen iglesia, no tenemos manera de conocernos. En cier-
ta época, la Iglesia Unitaria fue como un paraiso para nosotros, pero,
iay!, ahora la mayoria de los unitarios se han hecho humanistas y no
tienen el menor interés en Dios, y, con demasiada frecuencia, ir a un
oficio unitario es como asistir a una conferencia secular.

Hay Iglesias protestantes liberales cuyos pastores y fieles sostienen
opiniones que no difieren en mucho de lo que defiendo aqui, pero —
hablo s6lo en nombre propio— sus cultos me disgustan porque son
tan incapaces de romper con los ritos, himnos y lecturas tradiciona-
les de las Escrituras como los parias de Mencken lo eran con respec-
to a sus reflejos evangélicos. El autoengafio se cierne sobre sus con-
gregaciones como la niebla contaminada de Los Angeles.

Hace muchos afios me enteré de que habia un pastor metodista
“progresista” cuyo templo no caia lejos de donde yo vivia por aquel
entonces, y asisti a uno de los cultos para ver si me interesaba adhe-
rirme a su Iglesia. (Yo habia recibido una educacién metodista en
Tulsa.) Hubo un momento del culto en el que todo el mundo se puso
en pie y recitd con solemnidad nada menos que el Credo de los
Apostoles. Me habria apostado lo que fuera a que mas del ochenta
por ciento de los presentes lo consideraba un puro disparate. Los
jovenes son particularmente sensibles a este tipo de hipocresias. Este
es uno de los motivos por los que abandonan en tropel las Iglesias
liberales para ir... a ninguna parte, a las religiones orientales, a los
movimientos ocultistas, o a las iglesias evangélicas en las que pueden
despacharse con canciones de musicas conmovedoras y letras que
hablan de la cruz y de la sangre.

No tengo ganas de ir a un templo en que se me haga cantar unos
himnos monoétonos y disonantes, y profesar credos que no puedo
creer. No quiero tomar la comunidn, ni tan siquiera en un sentido

74
Cuadernos de la Diaspora 8 Valencia, AML, 1998




LA FE Y EL FUTURO: A MODO DE PROLOGO

simbolico, si no creo que Cristo fue el hijo de Dios muerto por mis
pecados. Y, por otra parte, tampoco tengo ganas de ir a la iglesia sélo
para oir buena musica y escuchar discursos que no tengan nada que
ver con Dios o la otra vida.

Si, nosotros los teistas filosoficos somos una raza fragmentada y
solitaria. Somos teistas de incognito. Podemos estar trabajando duran-
te afios junto a otra persona sin que ésta llegue a sospechar que cree-
mos en Dios. Hasta puede que nuestros conyuges, hijos o padres no
lleguen a saber que somos creyentes. Cuando oramos, lo hacemos en
secreto, como recomendaba el propio Jesus (¢lo recordais? Mateo 6, 6).

No vaydis a pensar que el sefior Smith (*) cree en Dios por el solo
hecho de que va regularmente a la iglesia. Puede que se haya adheri-
do a esa Iglesia por una serie de razones que nada tienen que ver con
el hecho de que crea o no. Es més, hasta puede que su pastor sea pan-
teista o ateo (leed, al respecto, el gran relato de Unamuno, Saz
Manuel Bueno, Mdrtir). {Y qué me decis de la sefiora Jones, a quien
conocéis desde hace tantos afios y de la que pensabais que era atea
porque nunca iba a la iglesia? {Le habéis preguntado alguna vez en
qué cree?

Me acuerdo de cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, yo era
marinero y trabé amistad con una WAWE (°) destinada en tierra. No sé
como fue —acaso contestando a alguna pregunta— que acerté a decir
que si, que yo creia en Dios. iAh! ¢asi que era cat6lico? (Como ella).
No. Pues, éprotestante? Tampoco. Pues no pareces judio, me dijo. No,
no soy judio. ¢Qué era yo, pues? Traté de explicarselo. No habia oido
hablar nunca de Platén, de Kant, de William James ni de Unamuno. A

(*) En este parrafo, “Smith” y después “Jones” se citan como dos de los apellidos
mas corrientes en Estados Unidos (N. del T.)

(°) Los WAVE eran un cuerpo de mujeres que prestaban un servicio militar
voluntario en la Armada de los Estados Unidos durante la segunda guerra mundial.

(N. del T)
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sus ojos me converti de repente en un bicho raro. Que alguien pudie-
ra creer en Dios sin pertenecer a ninguna de las Iglesias tradicionales era
algo que iba mas alld de su experiencia.

Nosotros los teistas de incognito somos parientes proximos de
otro grupo, al de los que yo llamo “ateos de nombre” y de cuyo
nimero no sabria hacerme una idea. Se trata de personas que aban-
donaron la religion en su juventud y se hicieron ateos, y desde enton-
ces no se han vuelto a plantear mas la cuestion. Si les preguntais si
creen en Dios, automdticamente sonrien y sacuden la cabeza. Pero,
en los momentos de mayor angustia, les pasa una cosa extrafia. Se
asombran porque, sin darse cuenta, se ponen a rezar. Secretamente,
de un modo subliminal, sospechan y esperan que Dios exista y que
haya de verdad otra vida. Sin embargo, es tan dificil hacerles aceptar
que creen en Dios como lo es hacer que muchos cristianos que han
perdido la fe acepten este hecho.

Uno de los motivos que me han movido a escribir este libro ha
sido intentar que los teistas de incognito se den cuenta de que no
estan solos. Quiza mis confesiones refuercen hasta cierto punto su fe,
como ha ocurrido con la mia mientras lo hacia. Quiza lo haya escri-
to con la esperanza de que alguien que se crea ateo, sorprendido por
la idea de que para tener fe en Dios no hace falta creer que Este des-
cendio a la tierra en carne humana, como una deidad pagana, levan-
te la vista de mi libro y considere la posibilidad descabellada de que
Dios pueda existir, al fin y al cabo.

Si sois aficionados a las religiones orientales, si os gusta sentaros
en la posicién del loto y meditar sobre un mantra, sobre om o sobre
nada, me gustaria recomendaros una practica mds antigua. Intentad
meditar sobre Dios, decirle algo, darle gracias por algo, pedirle per-
doén por algo. Intentad pedirle alguna cosa que deseéis, sin olvidar
que Dios sabe mejor que vosotros si eso os conviene o no. ¢Qué per-
déis con probarlo? Podriais descubrir que en el fondo de esas antiguas
tradiciones religiosas, enterrado bajo la sangre y las tonterias, habia
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algo que les dio vitalidad, que sostuvo y sigue sosteniendo todavia la
lealtad de millones de personas. Acaso podriais descubrir que, al fin
y al cabo, tenéis algo en comun con estos creyentes. En resumen, que
quizd llegariais a considerar la fantéstica idea de que Dios es algo més
que una patraia de viejas...

Me queda por decir algo acerca de lo que el futuro le deparard a
la religion. En esto mi bola de cristal estd turbia. Es muy posible que
las grandes religiones se vayan debilitando hasta desaparecer. ¢Quién
adora hoy en dia a los dioses de Homero y de Virgilio? Al nacer el
cristianismo, el Gran Pan se vino abajo. Pero, por otra parte, el
Ahura Mazda de Zoroastro sigue vivo entre los parsis ricos de
Bombay. Me atreveria a conjeturar que, a la larga, pero no en cues-
tién de siglos, el cristianismo expirard también —no me refiero a las
doctrinas sencillas de Jesus sino a las que explicé Pablo y posterior-
mente elaboraron la Iglesia de Roma y los Reformistas. Actualmente,
sus distintas ramas estdn creciendo y cambiando en modos dificiles
de pronosticar. Parece como si el protestantismo liberal fuera hacia
su autodisolucién, del mismo modo que el judaismo reformado y el
hinduismo y el islamismo liberales evolucionan hacia convertirse en
débiles imagenes de las doctrinas vigorosas que fueron en el pasado,
a las que no se parecen mas que en la terminologia.

Evidentemente, la Iglesia cat6lica cambia mds lentamente, y espe-
ro que la cosecha actual de tedlogos catélicos radicales (como Hans
Kiing y Edward Schillebeeck) corran pronto la misma suerte que los
modernistas que florecieron durante un corto periodo a comienzos
de siglo. Hay, por otra parte, un resurgimiento de las posiciones con-
servadoras en el seno de la Iglesia cat6lica, y lo mismo ocurre en los
Estados Unidos con el protestantismo evangélico y fundamentalista
(ino se les distingue facilmente!), y en los paises arabes con el isla-
mismo conservador. Como se acerca el afio dos mil, no me extrafia-
ria que, exactamente como al final del primer milenio, en que hubo
una gran alarma por la inminencia del Segundo Advenimiento, las
sectas adventistas se pusieran histéricas y armaran mucho ruido...
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... Permitidme que termine el libro como lo empecé, citando una
lineas del siempre oportuno Chesterton. Al fin y al cabo, comparto
con Chesterton lo que él llamé la idea central de su vida, y, aunque
lamente que se hiciera catdlico tanto como lamento que Wells se
hiciera ateo, me siento més préximo a GK que a HG.

A Chesterton le gustaban los colores; todos los colores. Sin
embargo, en su ensayo “La gloria del gris”, insiste en que éste es un
color magnifico y en que su mayor grandeza estriba en que, sobre su
fondo, todos los colores resultan inusitadamente bellos. Un cielo
azul, en cambio, puede matar la viveza de unas flores azules. “Por el
contrario, en un dia gris, la espuela del jinete parece un pedazo de cielo caido,
las florecillas rojas son, en realidad, los ojos que el dia ha perdido y el girasol
es el virrey del sol”.

Y Chesterton termina: “Por sltimo, el gris tiene esa cualidad que los
hombres llamamos ser incoloro y que sugiere, de un modo u otro, el promedio,
variado y turbulento, de la existencia, especialmente en el sentido de contien -
da, de esperanza y de promesa. El gris es un color que siempre parece estar a
punto de cambiar para convertirse en otro; de hacerse mds vivo y pasar a azul,
de aclararse y pasar a blanco, o de estallar en verde y en dorado. Asi nos puede
recordar siempre esa esperanza indefinida que encierra toda duda; y, cuando
el tiempo de nuestras montanas sea gris, o lo sean nuestros cabellos, acaso
pueda seguir recorddandonos la marnana.”
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