
55
Cuadernos de la Diáspora 8 Valencia, AML, 1998

LA F E Y E L F U T U R O:  A  M O D O D E P R Ó L O G O

Martin Gardner 

I N T R O D U C C I Ó N

Domingo Melero

M. Gardner colocó, al final de un libro de casi cuatrocientas pági-
nas, un capítulo al que definió como su prólogo y que es de donde
tomamos unas páginas. De forma simétricamente inversa, esta pre-
sentación, aunque se edite delante, igual podría aparecer detrás.

1. Nuestro autor nació en Tulsa, Oklahoma en 1914 y estudió filo-
sofía y matemáticas en Chicago. Es —según dice la contraportada del
libro del que tomamos este texto— “tal vez, uno de los científicos
consagrados que más libros ha escrito sobre ciencia y matemáticas”
(más de treinta y cinco). Además de múltiples colaboraciones en
revistas filosóficas y científicas, fue autor de una novela, El vuelo de
Peter Fromm, y de una famosa edición anotada de Alicia en el país de
las maravillas. Pero lo que le dio más renombre fue su “casi mítica”
colaboración, en la revista mensual Scientific American, titulada
«Juegos matemáticos», desde 1957 a 1982. Por una consulta en
Internet hemos sabido además que está casado, que tiene dos hijos
y que su afición principal es la prestidigitación, la magia. En 1996 le
concedieron el Premio anual de la American Physical Society por su
ingente labor en la iniciación al pensamiento científico, matemáti-
co y lógico, así como por su contribución al desvelamiento de los
disparates pseudo y anticientíficos.

Las páginas que publicamos son la primera parte y los dos últimos
párrafos del capítulo último de Los porqués de un escriba filósofo (1).

(*)
(1)La edición inglesa de este libro es de 1983 y se tradujo al español en Barcelona,

en 1989, por Tusquets Editores. Las páginas que publicamos corresponden a las pp.
365-377. La cita del final de nuestro estudio está en las pp. 384-5.



Como dice su autor en la única frase de su Introducción: “Este es
un libro de ensayos sobre lo que creo y por qué”. Pasados los seten-
ta años de su edad, Gardner expone, en este extenso y polémico
libro, sus opiniones sobre algunos de los grandes interrogantes del
hombre. Merece la pena leer el índice:

El mundo: por qué no soy solipsista. La verdad: por qué no soy prag-
matista. La Ciencia: por qué no soy paranormalista. La Belleza y la
Bondad: por qué no soy relativista ni estético ni ético. El libre albedrío:
por qué no soy ni determinista ni indeterminista. El Estado: por qué
no soy ni anarquista ni smithiano. La libertad: por qué no soy marxis-
ta. Los Dioses, El Todo, Las Demostraciones: por qué no soy politeís-
ta ni panteísta y no creo que se pueda demostrar la existencia de Dios.
La Fe: por qué no soy ateo. La plegaria: por qué no la considero absur-
da. El Mal: ¿Por qué? ¿Por qué no sabemos por qué? La Inmortalidad:
por qué no me conformo, no me extraña y no la considero imposible.
La Sorpresa: por qué no puedo dar el mundo por supuesto. La Fe y el
futuro: a modo de prólogo.

A lo largo de estos ensayos, Martin Gardner se define como realis-
ta, escéptico, socialdemócrata, fideísta, abierto a la plegaria, inquie-
to ante el mal, creyente en la inmortalidad y, en definitiva, se con-
sidera a sí mismo “teísta filósofo”, postura que mantiene al margen
de cualquier tradición religiosa específica. Con su confesión de
teísmo, Martin Gardner se contrapone a muchos pensa d o r e s
(incluidos algunos de los que más admira, sobre todo dentro del
ámbito propio, el anglosajón, desde Hume a H.G. Wells y B.
Russell) y, en cambio, se alinea explícitamente, a su manera, en la
estela espiritual de autores occidentales como Platón, Pascal, Kant,
Bayle, Peirce, James y Unamuno (2) .

2. Gardner se expresa, a lo largo del libro, con habilidad, humor y
sabiduría, pero también en un tono polémico y desenfadado, para-
dójico y discutidor, como G. K. Chesterton, al que admira —pese a
no ser él católico—, igual que admira —como ya hemos dicho— a H.
G. Wells pese a no compartir tampoco su ateísmo. Wells y
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(2) Es sorprendente y grato, por cierto, constatar tanto el buen conocimiento
como la importancia que concede a Unamuno este matemático americano.



Chesterton, en el primer tercio del siglo (tercio de choque entre
ciencia y religión), representan, para Gardner, los modelos entre los
que sitúa su propia posición.

Se puede decir que Gardner recoge la antorcha de esos dos autores
cuando, a partir de los años cincuenta, polemiza frente a la prolife-
ración, en Norteamérica, de sectas o bien fundamentalistas anti-
científicas o bien concordistas entre ciencia y religión. Gardner, en
sus publicaciones y colaboraciones periódicas, se implicó, pues, en
la discusión concreta de los equívocos populares entre ciencia y reli-
gión. Y, en ese sentido, defendió tanto la autonomía y el buen sen-
tido de la razón como el derecho a la existencia de lo propiamente
religioso. Defensa —tanto de una cosa como de otra— que igual-
mente emprende ante el pensamiento limitado por el positivismo.

El tono del libro también se descubre en estas páginas que publica-
mos. Y puede que ese tono suscite una cierta “extrañeza” inicial, y
que favorezca la impresión de que el texto es, a veces, poco matiza-
do, superficial incluso, y con demasiada “sal gruesa”. De hecho,
estas páginas no son como la mayoría de los textos que  hemos
publicado hasta ahora.

Sin embargo, esa extrañeza inicial no sólo es superable sino que es,
además, saludable pues este texto, por su propio desenfado, puede
ayudar a detectar puntos interesantes para un autoexamen. Decimos
esto, sobre todo, pensando en algunas de sus opiniones sobre el cris-
tianismo o, también, sobre la presencia actual de elementos orien-
tales en nuestra cultura.

Por otra parte, para explicar el tono de Gardner, no se debe olvidar
que, además de ser americano, había sido columnista habitual en
una importante revista de divulgación científica y que, por tanto,
debía de haber comprobado que la información de materias abstru-
sas llegaba mejor si se compaginaba con la amenidad e incluso con
el desenfado y hasta con un punto de iconoclastia. Lo cual no impi-
de que, en ocasiones, entre líneas, aparezca otro tono, más directo
y personal, y francamente emocionante.

3. A pesar, por tanto, de la extrañeza, y precisamente por la mezcla
de humor y de testimonio, nos hemos decidido a publicar estas
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páginas dentro de nuestra diáspora. Sin embargo, para explicar un
poco más —plagiando al autor— los porqués de nuestra decisión,
quisiéramos subrayar cuatro aspectos.

En primer lugar, como acabamos de indicar, estas páginas son una
reflexión en abierto, en público, sobre las propias creencias, al final
de la vida. Son “mis confesiones”, dirá él en algún momento. Y en
otro se preguntará: “¿Por qué he escrito este libro? En parte, natu-
ralmente, para clasificar y poner por escrito mis propias creencias, y
así descubrir, mientras se acerca el fin de mis días, qué creo yo ver-
daderamente”. Como decía Légaut en alguna ocasión, no es bueno
el libro que uno no escribe primero para uno mismo, sobre todo tra-
tándose de estas cuestiones.

En segundo lugar, Gardner, al exponer sus “creencias”, lo hace
teniendo en cuenta los diferentes grupos o tipos humanos con los
que se ha ido encontrando. Y eso es algo que nos pasa a todos.
Porque, por más personal que sea la postura última de cada cual, si
ésta no queda en el ámbito meramente privado e “incógnito”, siem-
pre ha de padecer un mínimo inevitable de etiquetación social. De
algún modo, inevitablemente, los otros nos clasifican y nosotros
también los clasificamos. 

Y convivir bien con este hecho no es fácil pues comporta un efecto
emotivo. La etiquetación nos suele dejar insatisfechos en un sentido
primeramente intelectual porque o bien uno no se siente completa-
mente identificado con la etiqueta que se le asigna o bien, más a
fondo, se siente “bicho raro” (“sauvage”) por no encajar en ninguna.
Es lo que Gardner mismo cuenta que le pasó con una chica duran-
te la Segunda Guerra Mundial. 

Pero, por otra parte, esa etiquetación también nos podría dejar insa-
tisfechos en un sentido moral, aunque esto es menos frecuente-
mente, lo cual no deja de ser curioso: nunca uno es del todo lo que
se le atribuye ser porque ¡qué más quisieramos que ser de veras cris-
tianos, o teístas, o ateos, sin rastro ni contaminación de lo que, para
cada uno, es “superstición” o inautenticidad! 

P r e c i samente en este último sentido, Légaut consideraba que asumir
una definición, maduramente, era importante. Los jóvenes del grupo
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“tala” (“tala” viene de la calificación de “ceux-qui-vont - à - l a m e s s e ” ) ,
en el medio laicista de la Universidad francesa de los años veinte,
conocieron una clasificación y etiquetación. Pero lo importante es
que de ahí surgió la pregunta posterior del adulto que Légaut plan-
teaba años después entre sus compañeros: por qué y en qué sentido
sigue siendo uno lo que ha sido hasta entonces. Esa pregunta le pare-
cía capital y, por ello, muchas veces apostillaba que los cristianos fre-
cuentemente o no iban más allá de un teísmo de terminología cris-
tiana o se quedaban más acá, en un implícito ateísmo práctico.

El tercer punto por el que nos parece interesante publicar estas pági-
nas de Gardner es porque su postura de “teísmo filosófico” puede
suscitar una saludable simpatía. Una simpatía que, por cierto, segu-
ro que inquietaría a más de un “pastor” cristiano de nuestro entor-
no, por muy abierto que inicialmente fuese. Siempre está a punto
de saltar en el “pastor” el tic, el resorte del que, sobre todo, teme la
verdad que encierran las “malas” influencias para su “rebaño”. La
“vigilancia”, intrínseca en la imagen y en la función del “pastor”,
implica, casi irremediablemente, una desconfianza, casi por defini-
ción, en la madurez de sus “ovejas”.

Si formulo esta observación es para dejar claro qué distinto es nues-
tro espíritu que, precisamente, estima todo lo que inquieta. Y la pos-
tura de Gardner es inquietante por simpática. Su teísmo es simpáti-
co. Y se dirige a un grupo (“nosotros los teístas filosóficos”) que se
codea con otros y que se ignora a sí mismo, y que —añadimos— segu-
ro que está en la zona de eso que hemos llamado “diáspora”. (3)

El cuarto y último punto por el que nos parece interesante publi-
car a Gardner es escuchar cómo ve, desde su postura, a las restan-
tes, sobre todo, las presentes en la sociedad americana  (mucho más
variada que la nuestra), aunque también las que ve desde su pers-
pectiva. Por un lado, Gardner menciona las diversas posturas de
adscripción cristiana. Y, así, en estas páginas, habla de “cristianos
l i b e r a l e s ”, “protestantismo liberal”, “católicos radicales”, “moder-
nistas católicos”, “católicos conservadores”, “protestantes evangéli-
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c o s ”, “cristianos conservadores” u “ortodoxos” y “protestantismo
f u n d a m e n t a l i s t a ”. Por otro lado, Gardner también menciona a los
“ateos” y a los “panteístas” (aparte de mencionar a las otras religio-
nes monoteístas cuando le interesa para su argumentación o cuan-
do menciona las corrientes orientalistas que actualmente se dan en
las sociedades occidentales). Entre los “panteístas”, él tiene en cuen-
ta, sobre todo, a los científicos de tipo spinozista. Ateísmo y pan-
teísmo son las dos posturas, ante lo religioso, más frecuentes en la
gente influida por la ciencia y sus perspectivas. Por último, Gardner
observa que, algunos de esos ateos o panteístas, para mayor confu-
sión en el esclarecimiento de la situación real, pueden estar entre
los que “exteriormente” se adhieren y practican un culto y una con-
fesión determinados. Así como también observa que puede haber
“ateos de nombre” que sean “parientes próximos” de los “teístas de
incógnito” como él.

Es cierto que, al hacer este repaso, Gardner dirime arduas cuestiones
en un par de líneas. Y es comprensible que esa forma expeditiva
suya pueda disgustar. Sin embargo, si ésa fuese la reacción de algu-
no, frente a lo que dice, por ejemplo, del cristianismo o de las reli-
giones orientales, nuestra respuesta sería desear que se fijase más,
como dice el propio Gardner, no en la paja en el ojo ajeno sino en
la viga del propio (aparte de que esa rapidez suya se explica mejor si
se considera que estamos al final de un libro de casi cuatrocientas
páginas). En este sentido, son interesantes sus observaciones sobre
cómo puede ser visto lo católico y lo cristiano por los hombres de
calidad de otras religiones si éstos nos mirasen a nosotros bajo el
mismo prisma con que nosotros los enjuiciamos a ellos.

Así es como nos parece que hay que tomar lo que dice —con deno-
minación acertada— sobre la “superstición de la voz” y “del dedo”.
Y, por ello, es interesante que hable a la vez de católicos ortodoxos
y de musulmanes o judíos ortodoxos; o que alinee a los “católicos
romanos” con los “mormones”, “adventistas del séptimo día”, “secta
Moon”, “Christian Science” y “los Scientologists”. ¿No temía Légaut
que el catolicismo de los años venideros se quedase reducido a mera
secta, por más numerosa que todavía fuera?

4. Sólo después de este cuarto punto, es útil observar las pequeñas
pero significativas contradicciones del propio texto. Por ejemplo, en
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lo que dice de Jesús. Una vez, al principio, habla de algo que no
puede aceptar de él. Sin duda es algo que requeriría muchas mati-
zaciones, pero no deja de ser interesante su observación pues, si
Jesús estuviese entre nosotros, nos resultaría extraordinariamente
extraño tal como se nos presentaría, inmerso en su “universo men-
tal” de entonces. Por otra parte, en otro momento habla a su favor
diferenciándolo del —digamos— cristianismo real (por ejemplo,
cuando menciona “lo que Jesús probablemente enseñó”).

Su postura incluye, pues, pese a profetizar la paulatina extinción del
cristianismo, una gran simpatía por el personaje de Jesús, además de
una creencia en un Dios personal que implica un sentido ético-reli-
gioso del perdón y de la plegaria y una apertura respecto de la vida
otra y más allá. En ese sentido, Gardner (de procedencia protestan-
te, metodista) se reconoce como con fe, como creyente y, sin embar-
go, no es cristiano. Ahora bien, por otra parte, tampoco le va la ten-
dencia actual de cambiar de tradición. Y, en ese sentido, también es
interesante la invitación que hace a los “aficionados a las religiones
orientales” para que prueben y experimenten la oración a un Dios
personal, quintaesencia común de las antiguas tradiciones religiosas
occidentales que —para él— todavía tiene sentido.

Es que, probablemente, lo que Gardner plantea no es sólo una pos-
tura definida frente a otras sino también como un fondo que él con-
sideraría común entre posturas afines. Eso explicaría ese punto de
indefinición suyo o sus pequeñas contradicciones. Gardner, en ese
sentido, acaba su libro haciendo un bellísimo elogio del color “gris”,
cuya “mayor grandeza” expone citando de nuevo a Chesterton. A
ese final me remito. ¿Cómo sustraerse al deseo de publicarlo?
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LA F E Y E L F U T U R O:  A  M O D O D E P R Ó L O G O

[ F R A G M E N TO]

Mr. Coleridge solía insistir muy a menudo en la diferencia entre la
creencia y fe. Cierta vez me dijo muy en serio que, si en aquel
momento le convencieran de que el Nuevo Testamento era una fal-
sificación de principio a fin —y ésta era una convicción de cuya posi-
bilidad no podía él hacerse cargo—, por grande que fuera la desola-
ción que sentiría, no disminuiría ni un ápice su fe en el poder y la
misericordia de Dios por alguna manifestación de su ser hacia el
hombre, ya sea en el pasado, en el futuro, o en los abismos ocultos
en los que no hay tiempo ni espacio.

H.N. Coleridge, en 
Ejemplos de conversaciones de sobremesa de S. T. Coleridge

Yo soy una de esas personas a las que les pasa eso que Samuel
Taylor Coleridge no podía imaginar que le pudiera pasar a él. Aunque
no pienso que el Nuevo Testamento sea una falsificación, sí creo que
lo es en el sentido de que relata de un modo brutalmente inexacto los
hechos de la vida de Jesús. Tanto por motivos racionales como empí-
ricos, que David Hume sintetizó muy bien en su ensayo sobre los
milagros, no puedo creer, por ejemplo, que Jesús no tuviera un padre
humano. Suponiendo que los relatos evangélicos de su nacimiento
estén parcialmente basados en hechos reales, me es más fácil creer
que Jesús fue un hijo ilegítimo de María, y que José tenía toda la
razón del mundo al pensar esto cuando se enteró de que su joven
esposa estaba embarazada. Eso explicaría por qué José desaparece de
la narrativa de un modo tan drástico. No hay motivos para pensar
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que Jesús hubiera oído hablar alguna vez de la doctrina bíblica del
nacimiento virginal, o de las doctrinas no bíblicas de la inmaculada
concepción y la virginidad eterna de su madre. El silencio de san
Pablo sobre las tres doctrinas hace pensar que él tampoco había oído
hablar de ellas.

Por razones parecidas tampoco puedo creer que Jesús resucitara
de entre los muertos, o que después de su muerte “los sepulcros se
abrieron, y los cuerpos de muchos santos que habían muerto resuci-
taron. Y, saliendo de los sepulcros después de la resurrección de Jesús,
vinieron a la ciudad santa, y se aparecieron a muchos” (Mateo 27, 52-
53). Tampoco me creo que (como se cuenta sólo en el evangelio de
Juan) Jesús resucitara a su querido amigo Lázaro, el hermano de
Marta y María, después de haber estado muerto tantos días que,
como dijo claramente Marta, “apestaba”. (Estoy de acuerdo con
Spinoza, o con lo que dice Pierre Bayle que dijo Spinoza, en que, si
creyera que esta leyenda es cierta, me convertiría inmediatamente al
cristianismo). Tampoco puedo creer que Jesús resucitara a la hija de
Jairo o al único hijo de la  viuda de Naím.

No puedo creer tampoco que cuando Pedro le dijo al cadáver de
Tabitá, que había muerto en Joppe: “Tabitá, levántate”, ésta abriera
los ojos y se sentara, como se cuenta en los Hechos 9, 40. Parece que
hay dudas de si Pablo hizo un milagro parecido, según se cuenta en
el capítulo vigésimo de los Hechos. Pablo había estado predicando un
largo sermón en un cenáculo iluminado por muchas lámparas, y un
joven llamado Eutico se durmió y se cayó del tercer piso. Le “levan-
taron muerto”, pero Pablo le abrazó y volvió en sí. Supongo que no
he de recordar a nadie que los textos sagrados de otras grandes reli-
giones abundan también en relatos de resurrecciones milagrosas, y
que los creyentes descartan indefectiblemente todas esas leyendas a
excepción de las de su propia tradición.

Menos aún puedo creer que el dios encarnado se hubiera rebaja-
do a embustes mágicos divertidos como la conversión del agua en
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vino, la multiplicación de los panes y los peces, andar sobre las aguas,
o hacer que se marchitara una higuera porque no daba fruto, aun a
sabiendas (como se nos dice) de que no era tiempo de higos. No me
creo que Jesús ordenara a una legión de diablos abandonar el cuerpo
de un poseso (o dos si hay que hacer caso a Mateo) para meterse en
una piara de dos mil cerdos, que inmediatamente se acercaron al mar
y se ahogaron. Como comentó Bertrand Russell en cierta ocasión,
esto hubiera sido una mala pasada par los cerdos. Este es el tipo de
milagros que ningún cristiano inteligente creería si se los encontrara
en el Corán.

Pero un cristiano liberal podría replicarme que no hace falta creer
todos estos absurdos. Quitémosle mitología a la Biblia, limpiémosla
de superstición y dejemos sólo la doctrina central de que Jesús era
Dios hecho hombre, bajado de los cielos para redimirnos de nuestros
pecados. No pretendo con esto convencer a nadie de que abandone
el cristianismo, por lo tanto seré breve y sólo citaré dos de las muchas
razones que tengo para no aceptar la Encarnación.

La primera, que ya he explicado largamente anteriormente, es que
en mi opinión la doctrina del castigo eterno en el infierno es una blas-
femia, y no hay la menor duda de que Jesús, el Jesús que pintan los
evangelios, creía en ella y la predicaba. Se trataba, por supuesto, de
una doctrina que formaba parte de la cultura en la que creció, y
alguien podría argumentar que, al ser verdaderamente un hombre, no
habría podido escapar de sus herencias culturales. De acuerdo. De un
Jesús humano, que vivió en un lugar y una época concretos, habría
que esperar que creyera en el infierno, al igual que habría que esperar
que creyera que la tierra era plana, que Adán fue hecho de barro o que
Eva fue hecha de una costilla de Adán. No me extraña, como se nos
cuenta, que Jesús creyera ciertos los relatos del Antiguo Te s t a m e n t o ,
incluido el Diluvio Universal y el parto de Jonás del vientre de una
ballena. Pero, en un tema tan fundamental para la fe como es el des-
tino de los condenados, yo esperaría que un Dios encarnado estuvie-
ra por encima de su cultura.

Mar t in  Gardner
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Jesús habló en cierta ocasión de ver la paja en el ojo ajeno y no
ver la viga en el propio. Es fácil ver pajas en los textos sagrados de
otras culturas, pues, como no estamos acostumbrados a los mitos aje-
nos, su tosquedad salta enseguida a la vista. No es fácil, sin embargo,
reconocer las vigas de los textos sagrados que le han enseñado a uno
desde la infancia. Las doctrinas y leyendas exóticas siempre parecen
divertidas, del mismo modo que también encontramos raro y diver-
tido el dedo gordo del pie de otra persona. A un musulmán devoto
que, doy fe de ello, es tan fervoroso en su dedicación a Dios como
puedan serlo Billy Graham o el papa, la sola idea de que Dios tenga
un hijo le resulta demasiado aberrante para ser considerada.
Curiosamente, el Corán defiende que Jesús nació de una virgen como
el Mesías prometido de los judíos, pero también dice: “Dios no tuvo
ningún hijo unigénico” y “Lejos de Su gloria estaría que Él hubiera
de tener un hijo”. Para los musulmanes, la Expiación, la idea de que
Dios necesitara del sacrificio cruento de su propio hijo para perdonar
el pecado de Adán, es una doctrina abominable.

La segunda razón que me impide creer que Jesús fuera Dios es
que se equivocó claramente en lo que respecta al tiempo de su
Segundo Advenimiento. Estoy al tanto de cómo los teólogos del
pasado, así como los cultos adventistas de hoy, se las arreglan astuta-
mente para evitar el sentido claro de las palabras de Jesús según fue-
ron recogidas por los evangelios. Dijo explícitamente que volvería en
el tiempo de su propia  generación (Mateo, 24, 34; Marcos, 13, 30;
Lucas, 21, 32), y que “En verdad os digo que hay aquí algunos que no
han de morir antes de que vean al Hijo del hombre aparecer en su
reino” (Mateo, 16, 28; Marcos, 9, 1; Lucas, 9, 27). Como dejó bien
sentado Albert Schweitzer en La indagación sobre el Jesús histórico, no
hay el menor motivo para dudar de que Jesús creía eso, y también sus
apóstoles y la comunidad cristiana primitiva. En su ensayo “La
Ultima Noche de la Palabra”, del libro que lleva el mismo título, C.S.
Lewis hace todo lo que puede para evitar las consecuencias embara-
zosas del error de Jesús. (Hasta cierto punto el crecimiento inicial del
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cristianismo fue una consecuencia de este error.) Los argumentos de
Lewis no me bastan como justificación. Sin embargo, estoy de acuer-
do con él en que es “imposible conservar en una forma reconocible
nuestra creencia en la Divinidad de Cristo y la verdad de la
Revelación cristiana, y al mismo tiempo desechar, u olvidar sistemá-
ticamente, el Regreso prometido, y amenazado”.

Al final del Evangelio de Juan hay una escena notable. Después de
hablar de la proximidad de su muerte, Jesús dijo a Pedro: “Sígueme”.
Pedro se volvió y vio que Juan les seguía también. Como Juan era,
como nos cuenta él mismo en su evangelio, el discípulo predilecto de
Jesús, es natural que Pedro preguntara: “Señor, ¿y éste qué?” A lo que
Jesús contestó enigmáticamente: “Si yo quiero que se quede hasta
que yo venga, ¿a ti qué? Tú sígueme”. “Y de aquí se originó la voz
que corrió entre los hermanos de que este discípulo no moriría. Mas
no lo dijo Jesús: No morirá, sino: Si yo quiero que así quede hasta mi
venida, ¿a ti qué?” (Juan, 21, 23).

Este episodio originó dos leyendas del cristianismo primitivo
que, aunque fueron olvidadas hace mucho tiempo, en su época
tuvieron una aceptación general. Una de ellas fue que Juan ascendió
al cielo y la otra que Juan fue enterrado en Éfeso en un estado de ani-
mación suspendida, en el que su corazón seguía latiendo débilmen-
te, y en este estado esperaría el regreso de su Señor. Ambas leyendas
fueron eclipsadas por otra más dramática, la del Judío Errante, que
cumplía el mismo objetivo de un modo más pintoresco para evitar
tener que aceptar que Jesús se había equivocado acerca del programa
de su Padre.

Gracias al protestantismo liberal y a un mayor sentido crítico, ha
habido esfuerzos denodados por quitarle mitología a la Biblia, con-
servando, al mismo tiempo, el núcleo central de doctrinas que dis-
tinguen el cristianismo de otras Revelaciones y de los teísmos filosó-
ficos. En mi novela The Flight of Peter Fromm, intenté explicar por qué
me parece más honesto decir que uno no es cristiano que seguir lla-
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mándoselo después de dejar de creer en la historicidad de esos mitos
que sirven de base a las doctrinas centrales de la Iglesia. En este aspec-
to, estoy completamente de acuerdo con G.K. Chesterton, con
C.S.Lewis, con el papa, con los católicos conservadores y con los pro-
testantes evangélicos.

También creo, naturalmente —y éste es el tema principal de este
libro— que uno puede abandonar una religión tradicional como el
cristianismo sin necesidad de prescindir de la fe en un Dios personal
o en la otra vida. Y creo, en verdad, que una fe así, libre de dogmas
extraños, se aproxima más a lo que Jesús probablemente enseñó que
lo que indican los documentos del Nuevo Testamento. Muchas de las
enseñanzas de Pablo habrían asombrado a Jesús, y, del mismo modo,
Pablo se habría quedado estupefacto ante muchos de los mitos que
entraron a formar parte de los Evangelios. Y, seguramente, tanto el
uno como el otro se habrían desconcertado —y hasta escandalizado—
por la mayoría de doctrinas que luego inventó la Iglesia Católica.

Al cómico Lenny Bruce le gustaba manifestar el placer que le pro-
ducía ver que tanta gente “dejaba la Iglesia y se volvía a Dios”. No lo
encuentro una impiedad. Creo, sin ánimo de ser irreverente, que, si
Jesús volviera, no sería cristiano. Me parece que los cristianos conser-
vadores cometen continuamente el pecado de soberbia al aprender lo
menos posible de lo que la ciencia moderna, o la revisión crítica de
la Biblia, pueden enseñarles. En cierta ocasión, le preguntaron a
William James si aceptaba la Biblia como autoridad en cuestiones
religiosas. Y contestó: “No. No. Y no. Es un libro tan humano que
no entiendo cómo la creencia en su autoría divina puede resistir la
primera lectura”. De entre aquellos de mis amigos que van a iglesias
conservadoras, tanto católicas como protestantes, no sé de ninguno
que haya considerado interesante leer la Biblia desde “En el princi-
pio...” hasta la penúltima frase: “Amén. ¡Ven, Señor Jesús!”.

Otra de las tesis principales de este libro mío es que se puede ser
teísta, con todo lo que entraña la fe en un Dios personal, y al mismo
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tiempo tener el mayor respeto por la ciencia y la razón, o, por decir-
lo de otro modo, estando tan libre de superstición como sea posible.
Cualquier teísta filosófico del tipo que se defiende aquí podría leer la
gran obra de Andrew Dickson White, La historia de la guerra entre la
Ciencia y la Teología en el Cristianismo, sin que su fe quedara afectada en
lo más mínimo por las increíbles revelaciones de White. No puedo
imaginarme a un cristiano conservador que lea esa obra y se quede
tan tranquilo.

Permítaseme subrayar lo que quiero decir considerando el caso de
dos escritores famosos de la Inglaterra eduardiana que fueron amigos
a pesar de que siempre discreparon en muchas cosas. Me refiero a
H.G. Wells y a G.K. Chesterton. Para los críticos, hace tiempo que
ambos han pasado de moda, sin embargo sus libros se siguen leyendo
con interés y ambos tienen todavía partidarios muy fieles. De todos
modos, en mi opinión, cada uno de ellos tenía grandes méritos de los
que el otro carecía, hasta el punto de que he llegado a considerarlos
como símbolos de dos actitudes aparentemente irreconciliables.

Chesterton combinaba una intensa fe en un Dios personal y en
la otra vida con una gran cantidad de conocimientos de literatura y
de arte, pero era un redomado ignorante en lo que atañe a cuestiones
científicas. Escribió cosas admirables sobre la fe en general, o sobre
Dickens,  Stevenson, Browning o Chaucer. Pero dondequiera que tra-
tara de ciencia (como por ejemplo en los ensayos en los que se mofa-
ba de la evolución) revelaba una ignorancia sólo superada por la fe de
su fiel amigo Hilaire Belloc.

Sé también del antisemitismo de Chesterton, del que él era ino-
centemente inconsciente. Reflejaba en ello la cultura de la Inglaterra
de su época; el mismo tipo de antisemitismo se puede encontrar en
los poemas de T.S. Eliot. Además, como cristianos ortodoxos, no
había manera de que, tanto Chesterton como Eliot, pudieran escapar
de antisemitismo inherente al propio cristianismo. Si uno cree que
Dios preparó precisamente a los judíos, y a ningún otro grupo étni-
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co, para poder entrar en la historia de la humanidad como Mesías y
Salvador, no hay manera de librarse del hecho extraño de que, cuan-
do apareció por fin el Mesías, no fuera aceptado por ese mismo pue-
blo que Dios había elegido tan cuidadosamente.

Tampoco tenéis que recordarme los embarazosos flirteos de
Chesterton con el fascismo italiano. Después de entrevistar a
Mussolini, GK se quedó tan impresionado (¡Mussolini le dijo cuánto
le había gustado El hombre que fue jueves!) que tomó al dictador italia-
no por un católico auténtico, y escribió uno de sus peores libros, La
resurrección de Roma, en el que alababa las grandes cosas que hacía
Mussolini. GK dejaba bien claro que él prefería la tradición inglesa de
libertad a la disciplina fascista, pero, preguntaba, ¿dónde está la liber-
tad inglesa? Por lo menos —aducía—, en Italia hay menos hipocresía,
porque Mussolini “hace abiertamente lo que los gobiernos democrá-
ticos e ilustrados hacen en secreto”.

Por lo que respecta a Wells, era incapaz de creer en un Dios que
tuviera el amor y el poder necesarios para disponer que haya otra vida.
Wells fue admirable por sus libros de divulgación científica, histórica y
política, o que trataban de los derechos de la mujer y de nuestras cos-
tumbres sexuales cambiantes, o sobre la Conspiración Abierta. Fue un
pionero de la “ciencia ficción”, con maravillosas visiones de mundos
por venir, mejores o peores. Mu chos de los libros de Wells y de
Chesterton serán merecidamente olvidados pero creo que otros, no.
No me avergüenza confesar cuánto me gustan ambos autores sin admi-
tir que tengo unos cincuenta libros de cada uno (aproximadamente la
mitad de sus producciones literarias respectivas). Soy suscriptor de la
revista canadiense trimestral The Chesterton Re v i e w, y solía comprar un
periódico inglés llamado The We l l s i a n. ¿Podéis comprender —much o s
de mis amigos no pueden— que sea posible admirar a ambos autores a
la vez y deleitarse con sus obras? Si es así, entenderéis cómo se pueden
combinar una fe chestertoniana en un Dios personal con una admira-
ción wellsiana por la ciencia, y, al mismo tiempo, no tenerles en cuen-
ta aquellas cosas en que demostraron su ceguera.
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En el pasado, cuando la ciencia estaba en sus comienzos, no era
fácil seguir creyendo en Dios sin empaparte de lo que yo llamo las
supersticiones de la voz y del dedo. La primera se refiere a la creencia
de que Dios habla directamente a la humanidad, de un modo espe-
cial y único, por medio de ciertas personas elegidas que, en algunos
casos, han escrito libros de inspiración divina. Los israelitas creían
que Jehová les hablaba constantemente por medio de los profetas.
Según los cristianos ortodoxos, Dios habló por los profetas judíos,
por Jesús, y por los autores de ambos Testamentos bíblicos. Los
musulmanes ortodoxos aceptan la mayor parte de todo esto y le aña-
den las Revelaciones posteriores de Mahoma.

Los católicos romanos, al aceptar la infalibilidad papal, creen que
Dios sigue hablando directamente, con una precisión absoluta, por
medio de la Iglesia. Los mormones —me refiero a los que no sólo lo
son de nombre— no dudan de que Dios habló a la humanidad por
medio de Joseph Smith y la curiosa Biblia que escribió. Los adven-
tistas del Séptimo día conservadores no cuestionan la inspiración
divina de su profeta Ellen Gould White. Los de la secta Moon no
ponen en duda la nueva Revelación de Reverendo Sun Myung
Moon. Los seguidores de Herbert Armstrong no dudan de que Dios
escogió a Mr. Armstrong para radiar a todo el mundo la “verdad lisa
y llana” del evangelio que, según Armstrong,  la cristiandad de los
últimos mil novecientos años ha olvidado. Los de Christian Science
leen a Mary Baker Eddy, y los Scientologists, a L. Ron Hubbard, con
una reverencia no muy distinta de como Herbert Armstrong, Billy
Graham o Jimmy Carter leen sus Biblias.

No pretendo dar a entender que, para comprender ciertos aspec-
tos de la religión, sea tan útil estudiar unas sectas peculiares y efíme-
ras, dominadas por unos líderes paranoides, como las grandes reli-
giones del pasado, con toda su rica acumulación de literatura, teolo-
gía y apologética, escrita en su mayor parte por personas de grandes
dotes intelectuales. Pero no caigáis en el provincianismo de pensar
que Tomás de Aquino, Buenaventura y Duns Escoto eran más inteli-
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gentes o estaban más cerca de la verdad de Dios que Maimónides,
Averroes o Avicena, por citar algunos. No hay nada como un estudio
comprensivo de religión comparada para que cualquier mente abier-
ta se dé cuenta del poder de persuasión que tiene la superstición de
la voz. Nadie que se hubiera tomado la molestia de seguir las histo-
rias del judaísmo y del Islam podría haber dicho lo que se atribuye a
Warren Austin, nuestro embajador ante las Naciones Unidas: que ára-
bes y judíos deberían sentarse a la mesa de negociación y resolver sus
diferencias con “un verdadero espíritu cristiano”.

Como ya expliqué anteriormente, por superstición del dedo
entiendo la idea de que, de vez en cuando, Dios mete sus manos en
el universo para alterar la secuencia de las causas naturales y hacer un
auténtico milagro. Ya he razonado que no hace falta creer en tales
intervenciones para creer en la Providencia y en la oración. Sólo hace
falta creer, por la fe y no por la razón, naturalmente, que todo es un
milagro; que cada brizna de hierba es un milagro, como escribía Walt
Whitman. “Every hour of the light and dark is a miracle, every cubic inch of
space is a miracle.” (“Cada hora del día es un milagro, cada pulgada
cúbica de espacio es un milagro”).  

Un fe libre de la superstición del dedo no tiene nada que temer
de la ciencia. La fe en Dios no implica que haya que creer que, en
determinados momentos, un ángel bajaba del cielo a agitar el agua de
la charca de Bezatá (como se cuenta en Juan, 5) de modo que el pri-
mero que  entrara en el agua después de que esto ocurriera sanaría de
su enfermedad. Para tener fe en Dios, no hace falta creer que Dios
separó las aguas del Mar Rojo, o que mató a los sobrinos de Moisés
de una llamarada por no haber preparado correctamente el incienso
para el sacrificio. Se puede creer en Dios sin necesidad de creer que
cuando uno toma la Comunión está comiendo la carne y bebiendo
la sangre del hijo de un carpintero que murió crucificado hace dos
mil años. ¿Os podéis imaginar lo que debe pensar un joven budista
que oiga esta doctrina por primera vez?
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Para quienes se han educado en una determinada tradición reli-
g i o sa no hay nada más difícil que romper con los antiguos ritos y hábi-
tos. Hay una fábula moral de H. L. Me n cken sobre este tema que, en
mi opinión, es una obra maestra. El argumento es como sigue.

Hacia finales del siglo pasado, había en Baltimore —según reza la
fábula— un librepensador llamado Fred Ammermeyer que disfrutaba
molestando a los evangelizadores locales. Malvendía copias de la
Biblia en las que los episodios más comprometidos habían sido
subrayados con un lápiz rojo indeleble. Varias veces al año enviaba
copias del Edad de la razón, de Thomas Paine, a los pastores locales.
Los paquetes, los enviaba como entrega especial o urgente. Pagaba ade-
más a agitadores para que discursearan en la calle, bombardeando a
los transeúntes con diatribas contra la doctrina del infierno.

En aquellos tiempos, el Salvation Army [Ejército de Salvación] y
otras misiones de la ciudad solían juntarse por Navidad para hacer
una gran fiesta en favor de los parias de Baltimore, a los que, antes de
comer, obligaban a escuchar sermones y a cantar himnos durante
unas cuatro horas. Fred decidió atacarles en su propio terreno dando
una “fiesta de Navidad para vagabundos que acabara con las fiestas
de Navidad para vagabundos”. Alquiló el mayor local de los muelles
y dispuso una abundante cantidad de comida, bebida y buenos ciga-
rros. Y hasta alquiló una banda y una compañía de cómicos para que
la fiesta fuera más animada. En ningún momento castigó a sus alegres
invitados con sermones, oraciones o himnos.

La fiesta empezó a las once de la mañana del día de Navidad. A
las diez de la noche, Fred subió al escenario para decir que convenía
que los cómicos descansaran antes de seguir con la función de la
n o che, y que, si alguien quería mientras tanto subir al escenario y
cantar algo, estaba invitado a hacerlo. Un cuarteto de voluntarios
subió a cantar “Sweet Adeline”; luego, después de unas cuantas can-
ciones más, para asombro de Fred, se pusieron a cantar “Are you
Ready for the Judgement Day?”. Con lágrimas en los ojos y golpe-
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ando rítmicamente la mesa con los vasos de cerveza, todos los asis-
tentes se unieron a la canción. Cantaron luego himnos tan conmo-
vedores como “Showers of Blessings”, “Throw Out the Lifeline”,
“ Where Shall We Spend eternity?” y “Wash Me, and I Shall Be
Whiter Than Snow”.

Como la banda no sabía tocar ninguno de esos himnos, el acom-
pañamiento fue disminuyendo hasta desaparecer por completo. Un
vagabundo se levantó en medio del silencio y dijo con voz trémula
de borracho:

Amigos, sólo quería hablaros de lo que esta buena gente ha hecho
por mí, de cómo sus oraciones han salvado a un pecador que pare-
cía irredimible. Amigos, yo tenía una buena madre que me educó
en el Evangelio. Pero, cuando yo era joven, ella, que en gloria esté,
fue llamada al cielo; mi pobre padre se tiró al ron y al opio, y a mí
el diablo me puso en manos de hombres malvados —sí, y de muje-
res malvadas también. ¡Oh, qué historia más vergonzosa la mía! Os
escandalizaría aunque me guardara la mitad de las cosas. Me entre-
gué a etc. etc. etc.

Atónito y sin habla, Fred se fugó a lo que Mencken llama, al aca-
bar su historia, “el aire frío y cortante de las noches de invierno de
Baltimore”.

Yo espero no ser tan ingenuo como Fred Ammermeyer. Si algún
católico o protestante conservador lee mi libro y siente vacilar sus
fundamentos religiosos, no sabría si alegrarme o afligirme. En cual-
quier caso, la intención de este libro no es hacer retemblar la fe de
nadie, ni convertir a ningún ateo ni a ningún panteísta al teísmo de
mi marca preferida. Como no creo en el infierno, no tengo ningún
interés en convencer a nadie de nada.

¿Por qué he escrito, entonces, este libro? En parte, naturalmente,
para clasificar y poner por escrito mis propias creencias, y así descu-
brir, mientras se acerca el fin de mis días, qué creo yo verdaderamen-
te. Pero, sobre todo, pienso que lo he escrito para aquellos que, como
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yo, no tienen Iglesia y, en cambio, siguen rezando y confiando en
Dios, y esperando otra vida. Me da la impresión de que somos más
numerosos de lo que nos parece, pero, como no vamos a la iglesia de
los que no tienen iglesia, no tenemos manera de conocernos. En cier-
ta época, la Iglesia Unitaria fue como un paraíso para nosotros, pero,
¡ay!, ahora la mayoría de los unitarios se han hecho humanistas y no
tienen el menor interés en Dios, y, con demasiada frecuencia, ir a un
oficio unitario es como asistir a una conferencia secular.

Hay Iglesias protestantes liberales cuyos pastores y fieles sostienen
opiniones que no difieren en mucho de lo que defiendo aquí, pero —
hablo sólo en nombre propio— sus cultos me disgustan porque son
tan incapaces de romper con los ritos, himnos y lecturas tradiciona-
les de las Escrituras como los parias de Mencken lo eran con respec-
to a sus reflejos evangélicos. El autoengaño se cierne sobre sus con-
gregaciones como la niebla contaminada de Los Ángeles.

Hace muchos años me enteré de que había un pastor metodista
“progresista” cuyo templo no caía lejos de donde yo vivía por aquel
entonces, y asistí a uno de los cultos para ver si me interesaba adhe-
rirme a su Iglesia. (Yo había recibido una educación metodista en
Tulsa.) Hubo un momento del culto en el que todo el mundo se puso
en pie y recitó con solemnidad nada menos que el Credo de los
Apóstoles. Me habría apostado lo que fuera a que más del ochenta
por ciento de los presentes lo consideraba un puro disparate. Los
jóvenes son particularmente sensibles a este tipo de hipocresías. Este
es uno de los motivos por los que abandonan en tropel las Iglesias
liberales para ir... a ninguna parte, a las religiones orientales, a los
movimientos ocultistas, o a las iglesias evangélicas en las que pueden
despacharse con canciones de músicas conmovedoras y letras que
hablan de la cruz y de la sangre.

No tengo ganas de ir a un templo en que se me haga cantar unos
himnos monótonos y disonantes, y profesar credos que no puedo
creer. No quiero tomar la comunión, ni tan siquiera en un sentido
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simbólico, si no creo que Cristo fue el hijo de Dios muerto por mis
pecados. Y, por otra parte, tampoco tengo ganas de ir a la iglesia sólo
para oír buena música y escuchar discursos que no tengan nada que
ver con Dios o la otra vida.

Sí, nosotros los teístas filosóficos somos una raza fragmentada y
solitaria. Somos teístas de incógnito. Podemos estar trabajando duran-
te años junto a otra persona sin que ésta llegue a sospechar que cree-
mos en Dios. Hasta puede que nuestros cónyuges, hijos o padres no
lleguen a saber que somos creyentes. Cuando oramos, lo hacemos en
secreto, como recomendaba el propio Jesús (¿lo recordáis? Ma t e o 6, 6).

No vayáis a pensar que el señor Smith (4) cree en Dios por el solo
hecho de que va regularmente a la iglesia. Puede que se haya adheri-
do a esa Iglesia por una serie de razones que nada tienen que ver con
el hecho de que crea o no. Es más, hasta puede que su pastor sea pan-
teísta o ateo (leed, al respecto, el gran relato de Unamuno, San
Manuel Bueno, Mártir). ¿Y qué me decís de la señora Jones, a quien
conocéis desde hace tantos años y de la que pensabais que era atea
porque nunca iba a la iglesia? ¿Le habéis preguntado alguna vez en
qué cree?

Me acuerdo de cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, yo era
marinero y trabé amistad con una WAW E (5) destinada en tierra. No sé
cómo fue —acaso contestando a alguna pregunta— que acerté a decir
que sí, que yo creía en Dios. ¡Ah! ¿así que era católico? (Como ella).
No. Pues, ¿protestante? Tampoco. Pues no pareces judío, me dijo. No ,
no soy judío. ¿Qué era yo, pues? Traté de explicárselo. No había oído
hablar nunca de Platón, de Kant, de William James ni de Unamuno. A
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sus ojos me convertí de repente en un bicho raro. Que alguien pudie-
ra creer en Dios sin pertenecer a ninguna de las Iglesias tradicionales era
algo que iba más allá de su experiencia.

Nosotros los teístas de incógnito somos parientes próximos de
otro grupo, al de los que yo llamo “ateos de nombre” y de cuyo
número no sabría hacerme una idea. Se trata de personas que aban-
donaron la religión en su juventud y se hicieron ateos, y desde enton-
ces no se han vuelto a plantear más la cuestión. Si les preguntáis si
creen en Dios, automáticamente sonríen y sacuden la cabeza. Pero,
en los momentos de mayor angustia, les pasa una cosa extraña. Se
asombran porque, sin darse cuenta, se ponen a rezar. Secretamente,
de un modo subliminal, sospechan y esperan que Dios exista y que
haya de verdad otra vida. Sin embargo, es tan difícil hacerles aceptar
que creen en Dios como lo es hacer que muchos cristianos que han
perdido la fe acepten este hecho.

Uno de los motivos que me han movido a escribir este libro ha
sido intentar que los teístas de incógnito se den cuenta de que no
están solos. Quizá mis confesiones refuercen hasta cierto punto su fe,
como ha ocurrido con la mía mientras lo hacía. Quizá lo haya escri-
to con la esperanza de que alguien que se crea ateo, sorprendido por
la idea de que para tener fe en Dios no hace falta creer que Éste des-
cendió a la tierra en carne humana, como una deidad pagana, levan-
te la vista de mi libro y considere la posibilidad descabellada de que
Dios pueda existir, al fin y al cabo.

Si sois aficionados a las religiones orientales, si os gusta sentaros
en la posición del loto y meditar sobre un mantra, sobre om o sobre
nada, me gustaría recomendaros una práctica más antigua. Intentad
meditar sobre Dios, decirle algo, darle gracias por algo, pedirle per-
dón por algo. Intentad pedirle alguna cosa que deseéis, sin olvidar
que Dios sabe mejor que vosotros si eso os conviene o no. ¿Qué per-
déis con probarlo? Podríais descubrir que en el fondo de esas antiguas
tradiciones religiosas, enterrado bajo la sangre y las tonterías, había
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algo que les dio vitalidad, que sostuvo y sigue sosteniendo todavía la
lealtad de millones de personas. Acaso podríais descubrir que, al fin
y al cabo, tenéis algo en común con estos creyentes. En resumen, que
quizá llegaríais a considerar la fantástica idea de que Dios es algo más
que una patraña de viejas...

Me queda por decir algo acerca de lo que el futuro le deparará a
la religión. En esto mi bola de cristal está turbia. Es muy posible que
las grandes religiones se vayan debilitando hasta desa p a r e c e r. ¿Qu i é n
adora hoy en día a los dioses de Homero y de Virgilio? Al nacer el
cristianismo, el Gran Pan se vino abajo. Pero, por otra parte, el
Ahura Mazda de Zoroastro sigue vivo entre los parsis ricos de
B o m b a y. Me atrevería a conjeturar que, a la larga, pero no en cues-
tión de siglos, el cristianismo expirará también —no me refiero a las
doctrinas sencillas de Jesús sino a las que explicó Pablo y posterior-
mente elaboraron la Iglesia de Roma y los Reformistas. Ac t u a l m e n t e ,
sus distintas ramas están creciendo y cambiando en modos difíciles
de pronosticar. Parece como si el protestantismo liberal fuera hacia
su autodisolución, del mismo modo que el judaísmo reformado y el
hinduismo y el islamismo liberales evolucionan hacia convertirse en
débiles imágenes de las doctrinas vigorosas que fueron en el pasa d o ,
a las que no se parecen más que en la terminología.

Evidentemente, la Iglesia católica cambia más lentamente, y espe-
ro que la cosecha actual de teólogos católicos radicales (como Hans
Küng y Edward Schillebeeck) corran pronto la misma suerte que los
modernistas que florecieron durante un corto período a comienzos
de siglo. Hay, por otra parte, un resurgimiento de las posiciones con-
servadoras en el seno de la Iglesia católica, y lo mismo ocurre en los
Estados Unidos con el protestantismo evangélico y fundamentalista
(¡no se les distingue fácilmente!), y en los países árabes con el isla-
mismo conservador. Como se acerca el año dos mil, no me extraña-
ría que, exactamente como al final del primer milenio, en que hubo
una gran alarma por la inminencia del Segundo Advenimiento, las
sectas adventistas se pusieran histéricas y armaran mucho ruido...
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... Permitidme que termine el libro como lo empecé, citando una
líneas del siempre oportuno Chesterton. Al fin y al cabo, comparto
con Chesterton lo que él llamó la idea central de su vida, y, aunque
lamente que se hiciera católico tanto como lamento que Wells se
hiciera ateo, me siento más próximo a GK que a HG.

A Chesterton le gustaban los colores; todos los colores. Sin
embargo, en su ensayo “La gloria del gris”, insiste en que éste es un
color magnífico y en que su mayor grandeza estriba en que, sobre su
fondo, todos los colores resultan inusitadamente bellos. Un cielo
azul, en cambio, puede matar la viveza de unas flores azules. “Por el
contrario, en un día gris, la espuela del jinete parece un pedazo de cielo caído,
las florecillas rojas son, en realidad, los ojos que el día ha perdido y el girasol
es el virrey del sol”.

Y Chesterton termina: “Por último, el gris tiene esa cualidad que los
hombres llamamos ser incoloro y que sugiere, de un modo u otro, el promedio,
variado y turbulento, de la existencia, especialmente en el sentido de contien -
da, de esperanza y de promesa. El gris es un color que siempre parece estar a
punto de cambiar para convertirse en otro; de hacerse más vivo y pasar a azul,
de aclararse y pasar a blanco, o de estallar en verde y en dorado. Así nos puede
recordar siempre esa esperanza indefinida que encierra toda duda; y, cuando
el tiempo de nuestras montañas sea gris, o lo sean nuestros cabellos, acaso
pueda seguir recordándonos la mañana.”
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