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J E S Ú S ,  S U E Ñ O D E D I O S ,  A Z A R D E L A H I S T O R I A ,  
F R U S T R A C I Ó N D E L O S D I S C Í P U L O S ,  

P O E M A D E L H O M B R E
Antoni Pascual Piqué

Sucedió al fin de un seminario sobre Màrius Torres. Una periodis-
ta, que en aquel entonces se estrenaba (hace casi dos años de esto),
quiso entrevistarme para un semanario “new age”. No me negué,
la conocía y sabía que podía fiarme de su buen hacer y de su obje-
tividad como también de su conocimiento del tema. Re a l i z a m o s
la entrevista ante una grabadora, en un parque del pueblo donde
vivo. Al cabo de unas semanas me la envió ya transcrita. Pu d e
comprobar su fidelidad e inteligencia de lo dicho y la nula distor-
sión. Pero, al leer lo “hablado”, me di cuenta de la diferente comu-
nicación. En lo hablado está lo sobreentendido, la mirada, el tono,
el gesto... Nada de eso es reproducible en lo escrito. Tomé el texto
y lo reescribí, añadí, corté, pulí, maticé. En el horizonte, de una
forma más o menos preconsciente, estabais los de la “diáspora”. Al
fin, la entrevista no se publicó y los amigos de los “Cuadernos” me
la piden. Creo que, en conjunto, es una mirada al camino recorri-
do en veinticinco años, con sus traspiés, sus errores, sus dudas, sus
merodeos... y sus aciertos (que también los hubo, por la gracia de
Dios). Una quintaesencia de lo vivido y pensado por alguien que,
en su juventud, ante hechos, personas y situaciones muy concretas
e íntimas, se sintió cuestionado por una pregunta que no encon-
traba respuesta: “La Iglesia perdona, pero no cura. Jesús perdonaba y
c u raba. ¿Qué ha sucedido?” La respuesta tardó años. Y desde que
vino han pasado otros veinticinco. Gracias a esa periodista,
Montserrat Batlle, pude expresarme. Y ahora lo pongo en vuestras
manos y lo expongo a vuestra comprensión. Dejando aparte algu-
nos añadidos, lo transcribo tal cual. Con una intención, dicha con
palabras de Légaut: “decirse para encontrarse; comunicarse para
entrar en comunión”(1)

(1) La entrevista iba precedida de una pequeña “ficha” biografía con mis datos
públicos, útiles para un eventual lector. La transcribo tal cual a fin de enmarcar nues-



¿Por qué concretamente estos tres poetas, Rilke, Machado,
Màrius Torres?

Porque en ellos adivino lo “nuevo” y, sobre todo, lo “original”
que quiere emerger, hacerse consciente, y que desata tantas crisis indi-
viduales y colectivas: dos guerras mundiales, paro, droga, resquebra-
jamiento del matrimonio y de la familia tradicionales... Esto “nuevo”
y más cercano al origen -el poema como nuevo paradigma de la vida
humana, la evolución de la conciencia humana como “conciencia
poética”, es decir, creadora y descubridora de la realidad como  belle-
za-, se me manifiesta para Europa en Rilke, para la Península en
Machado, para Cataluña, en Màrius Torres. En ellos se evidencia el
poder, el poder de sentirse vivo y feliz a pesar de todo, a pesar de las
circunstancias -más bien desastrosas- que tuvieron que vivir (fíjate
que son tres poetas “derrotados”). Su figura contrasta, blanco sobre
negro, con la de los dictadores cuyo poder reside en la masa y que
han asolado la primera mitad del siglo XX.  Estos tres poetas, desde
el punto de vista religioso representan una reforma muy radical fren-
te a otra dictadura: la de las religiones colectivas, especialmente entre
nosotros -y lo digo con dolor, porque me siento de la familia y no
reniego de mis orígenes- del catolicismo jerárquico. Estos tres poetas
son mis puntos de referencia para acercarme a esa potencia que está
en cada ser humano, aunque bien escondida... y a veces mucho. Lo
podemos llamar “inconsciente” en lenguaje psicológico. Quizá lo
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podemos llamar también  “Dios” en lenguaje teológico. Dos palabras
para nombrar lo indecible y que, cuando podemos relacionarnos con
ello, la realidad se nos transfigura, se vuelve bella, la descubrimos
como creación.

¿Qué encontró en los poetas que no encontró en la religión?

En los poetas he encontrado lo mejor de la religión, es decir, el
Espíritu, aquello que inspira y fortalece ante los retos concretos de la
vida. Para mí es esencial la inspiración, la moción y la energía del
Espíritu que nos libera poco a poco del tirano interior, en y ante los
retos concretos de la vida, cada cual la suya, a fin de asumirlos huma-
namente, aprender de ellos, crecer, curarse, reencontrarse...

¿Estamos ahora huérfanos de este espíritu que antes
encontrábamos en la Iglesia? 

No, no encontrábamos “espíritu” en lo que se llama Iglesia, a no
ser por  azar. En la Iglesia, mejor dicho, en la institución eclesiástico-
clerical solía haber y  hay autoritarismo y servilismo (mal llamado
“obediencia”). El Espíritu es justamente lo marginado por el poder
religioso desde que la institución eclesiástica accedió al poder con
Constantino. Vinieron entonces ideologías, concilios, dogmas, hosti-
lidades, culto a las palabras, cismas, herejías, guerras de religión,
inquisición, cruzadas... Se fabricó un mundo religioso aparte; en vez
de ser un poco de levadura en la masa, pretendió ser masa aparte. Hay
dos masas, ahora, pero no hay pan; vivimos colectivamente una vida
masificada... Todo ello contrasta vivamente con el Espíritu que une
consciencia e inconsciente: el gozo, la energía, la libertad, la capta-
ción del Sentido están en lo inconsciente. El Espíritu está “entre”. La
institución eclesiástica pretende ponerse “sobre”. Mira, con la Iglesia
me siento como Hamlet ante su madre, que se ha casado con el ase-
sino, así de claro, de su Padre, es decir, se ha casado con el poder con
minúscula (eligió mal su partido). Para la Iglesia, tal como está, “Dios
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ha muerto”. Porque Dios no está “sobre” sino “en”. Y se ha quedado
sola, como “viuda sublime”, con un poder cada vez más ajado.

¿Por qué la Iglesia no ha querido apoyar al individuo?

Mira, no me gustaría quitarle la tranquilidad a nadie. Pero tam-
poco quiero callar lo que siento como “verdad”... Desde la caída del
Imperio romano, la Iglesia, antes perseguida, se consideró como su
heredera. Había que domesticar, moralizar la gran masa bárbara. No
se escatimaron medios: la amenaza, la culpa, la vergüenza, el miedo
al infierno... Fue su gran Error, quizá inevitable, y, por lo visto, el gran
Fracaso: el bárbaro reprimido, pero no redimido, ha vuelto a alzar la
cabeza. La verdad es que la levanta continuamente. Al poder le inte-
resa el número. El individuo para el poder no cuenta, es un grano de
arena en una inmensa playa. Si en él se da la experiencia revolucio-
naria de lo transcendente, del Absoluto, como en el caso de Ignacio,
de Francisco de Asís..., primero lo persigue, después lo reconoce y,
finalmente,  lo pone al servicio de su poder y de su gloria. Con todo,
lo que se llama Iglesia ha transmitido unos textos que, bien leídos,
con todas sus limitaciones de época y de mentalidad, en realidad la
“juzgan”. Quizá sea éste su mérito.

El individuo se siente perdido, a menos que no encuentre
a alguien que le dé otra interpretación más propia de su
vida y de su identidad...

Hemos pasado de un infantilismo cultivado a propósito desde la
niñez a tener que afrontar unos retos individuales y colectivos que
requieren mucha madurez. Por esto hay tanto derrumbe; el individuo
se encuentra ante unas exigencias que cree que lo superan... cuando
no lo superan realmente. Hay un texto de san Pablo que dice “no
seréis probados más allá de vuestras fuerzas” y esto es verdad, pero
sólo si uno se encuentra en este orden, en un camino de “espíritu”,
de búsqueda y espera, de plenitud, de realidad, de belleza... Por esto
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se necesita una nueva experiencia espiritual, de  robustecimiento y de
iluminación del hombre interior... Esta experiencia de atracción, de
vida nueva, de luz , de ganas de vivir, es posible. Del Espíritu puede
y debe esperarse el milagro íntimo, la salida del aislamiento, la entra-
da en el mundo bello y sereno de la creación, el asombro ante el
Misterio captado y reconocido..

El pecado...

Ha habido una gran sugestión de pecado; se “creía” en el pecado
y en el castigo. De aquí un sentimiento paralizante de culpa y de
miedo, de vergüenza propia y ajena, insistentemente cultivado. En
cambio, se ausentaba otra dimensión más allá del pecado: la fe en la
radical inocencia del ser. La Iglesia, no sólo la católica, ha sacralizado
la conciencia de culpa: ¿quién puede presentarse ante el
Omnipotente, con un poder entendido al modo feudal y distante, sin
sentirse avergonzado? Y ha sucedido lo siguiente: porque se nos ha
hecho creer que éramos malos (y nos lo hemos creído, esa ha sido
nuestra aportación)... somos malos. Hemos olvidado aquello de
Pablo: “donde abundó el pecado sobreabundó la gracia”.
Colectivamente, vivimos en el infierno de la culpa y de la vergüenza.
La verdad es que al infierno no va nadie. En el mejor de los casos,
uno va saliendo poco a poco de él.

¿Crees que deberíamos poner más nuestro destino a disposición
de algo superior?

El destino, la vocación, la misión propia -cada uno tiene su
“misión”-, está en lo hondo inconsciente de cada uno. Se trata de des-
cubrir e interpretar el lenguaje del inconsciente que quiere manifes-
tarse a la consciencia. En la teología que yo estudié no se hablaba
para nada de los sueños, del azar, como posible manifestación de
Dios a la conciencia... Naturalmente, era una teología no para el cre-
cimiento, sino de y para dictadores, para defender y justificar una
situación de hecho. Era una teología de y para el poder que corrom-
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pe todo lo que toca, el sexo, por ejemplo. ¿Es un “pecado” contem-
plar la propia y ajena desnudez, acariciar el templo del Espíritu, sen-
tir la presencia táctil del otro en la ternura, la libertad, el placer? ¿Es
pecado penetrarse, fecundarse mutuamente en el gozo y la paz, más
allá de la ley y del contrato?... He aquí el pecado contra el Espíritu de
la institución eclesiástica que ya evocó Nietzsche. “Tanto si coméis
como si bebéis, dad siempre gracias a Dios”, recordó crípticamente
Pablo de Tarso. Este lenguaje, esta llave del inconsciente, normal-
mente cerrado, la tienen los poetas. Son portadores del símbolo: el
inconsciente es sensible a la belleza, se abre ante el placer, el canto y
la alabanza (no ante la adulación). Es verdad, la institución eclesiásti-
ca celebra, pero, ¡cuánta pobreza, cuánto aburrimiento, cuánto decai-
miento en esas misas de los domingos! Es la consecuencia, creo, de
haber sustituido la iniciación por la obligación. Se habla beatífica-
mente de “comunidad” y allí nadie se conoce.

¿A quiénes destacarías dentro de  la religión cristiana?

Evidentemente, a los que han llegado a “crear”, que han soporta-
do el peso de la institución, sin dejarse aplastar. Pero ese tiempo, creo,
ha pasado. Hoy necesitamos practicar una radical “desobediencia reli-
giosa” junto a una cierta “desobediencia civil” (frente a la dictadura
del Estado). No se trata de ir contra nadie ni contra nada, sino de
seguir, a pesar de todo, a favor de todo, la propia exigencia interior,
la intuición y las ganas que nos vienen de lo hondo, asumiendo el
riesgo y el aprendizaje de equivocarnos, claro. Apunto ante tu pre-
gunta a la impresionante teología de Karl Barth y a la experiencia que
hay detrás. En el extremo opuesto, la obra, por lo demás, extraordi-
naria, de Marcel Légaut; en ella se genera el paso de una religión auto-
ritaria a una religión “de llamada”. Ambos, desde puntos de partida
opuestos, se centran en Jesús de Nazaret y en su impacto transforma-
dor, único... Me atrevo a sugerir con un “mayores con reparos” la
renovación carismática, pero desconozco sus caminos desde hace
unos veinte años. Y seguramente esa ejercitación espiritual tan sólida,
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tan paso a paso, que se llama Curso de Milagros. Personalmente,
nunca agradeceré lo bastante haber conocido y tratado asiduamente
al doctor Jaime Bofill i Bofill, hijo de un gran poeta, durante el últi-
mo año de su vida.

Los poetas, ¿son los maestros espirituales en la actualidad?

Con  los maestros espirituales clásicos se corre el peligro de no
entenderlos, para encontrarse luego con que “obedeces” a alguien que
no eres tú mismo. De ellos hay que quedarse con lo que resuena en
uno. El poeta, en cambio, no te enseña nada directamente, canta, y
contagia la canción; en la que nos hace vibrar, se experimenta la ins-
piración, se descubre la propia, la sorprendente vibración, su grande-
za, su belleza. Esa experiencia cura, endereza, orienta... Entonces,
uno debe decirse: “¡Ése soy yo. Así soy!” Fíjate que Jesús no dejó
nada escrito. Es una presencia, una fuerza sutil, dulce y firme. No
dejó nada escrito, pero se reconoce su “aire”, su estilo, su espíritu,
cuando pasa. Es infinitamente más que una doctrina: es la Presencia...
que nos pone en contacto con nosotros mismos. Es Poema del hom-
bre bajo la moción de Dios. Es el Sueño de Dios ya realizado que se
convierte en Poema del hombre y de la mujer bajo la  inspiración de
los que en Él -y en sí mismos- creyeron. Finalmente, es el espejo
donde podemos contemplar nuestra realidad oculta: “Busca en tu
prójimo espejo” recordaba Antonio Machado.

¿Hay un Dios creador?

Hay una inteligencia creadora, una voluntad creadora, una acción
creadora que pasa sutilmente a través del ser humano y que pide, soli-
cita su complicidad. El ser humano, en su largo camino, no está solo:
tiene acceso experimentalmente a esa Mente, a esa acción, a ese Amor
incondicionales que tienden a darse y mostrarse, siempre discreta-
mente, en lo hondo de los acontecimientos con su enigmática ambi-
güedad y en su misteriosa conexión, sólo perceptible para el especta-
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dor que se convierte en su testigo. Es un camino secreto y particular
para cada uno... Y no sólo creador, sino  sanador, reconciliador de
uno consigo mismo y con los demás, con la naturaleza. Es preciso
recorrer la propia biografía, leyéndola en clave distinta a la usual (que
suele ser siempre la misma -¡”cuánto mal me hicieron...!”), para reco-
nocer el “paso” de Dios en la propia vida. A eso lo he llamado “tera-
pia autobiográfica”. Aquí, en el santuario de la propia vida -no hay
otro- podemos encontrarnos con el Evangelio, con algo que quiere
acontecer y que acontece como buena noticia que a veces comienza
con un dolor que parece insoportable.

Jesús...

Te decía que Jesús, Sueño de Dios, puede comunicarse a través
de los sueños humanos. Y se comporta como el Poema: al leer un
poema, al sentirnos “tocados” por él,  nos ponemos en contacto con
nosotros mismos. Fue y es también Poeta  -su Dios es todo belleza-,
el gran transfigurador de la realidad porque lo es de la conciencia
( Rembrandt, a sabiendas o no,  fue uno de sus discípulos; supo des-
cubrir la belleza hasta encontrarla incluso en un buey desollado).
Óscar Wilde lo descubrió así en la cárcel de Reading, como poeta,
como transfigurador de la realidad, como alguien que va mucho más
allá de lo únicamente religioso: Jesús significa la aparición no de un
creyente, de un adepto, de un “cristiano”, sino del “hombre nuevo”,
transformado,  que ha recuperado su estado paradisíaco, su identi-
dad, después de haber pasado por el desierto-infierno de la separa-
ción y de la dualidad. Jesús como sueño, como  poeta y como
poema, entre la conciencia y la profundidad inconsciente, como el
símbolo por antonomasia.

¿Qué quieres decir con esto del símbolo?

El símbolo, inseparable de su experiencia, es aquella imagen que
me suscita una profunda emoción, es una imagen cargada de energía
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del inconsciente. Es un espejo del Yo profundo que habita en cada ser
humano. Cada experiencia simbólica es una experiencia del Ser aquí
y ahora. Por eso nos impresionan tanto ciertos sueños, porque están
cargados de símbolos. En el símbolo, lo simbolizado se hace presen-
te (no así en el signo). Jesús es el símbolo por antonomasia que se pre-
senta en lo cotidiano. Con la experiencia de Jesús, el símbolo por
antonomasia, se experimenta la propia profundidad y, en ella, la
experiencia de Dios y del mundo como creación.

Todo esto puede ser instantáneo, y al mismo tiempo puede costar
toda una vida de búsqueda... y espera. Para empezar a entender lo
vivido en nueve meses, durante los cuales fui testigo de la excepcio-
nal curación de una persona desahuciada por los psiquiatras con la
que conviví unos meses, he necesitado muchos años. Rilke y
Nietzsche, después Jung y Machado  -no me olvido de Màrius Torres-
,  me han ayudado mucho para captar algo de Jesús, del horizonte en
que se mueve y de lo que allí aconteció. A fuerza de muchos años  he
comprendido la contraposición Je s ú s -Gran Inquisidor de
Dostoyevski y te puedo decir que la experiencia y la creación del ruso
fue algo excepcional. A Jesús lo hemos querido entender como
Dictador, desde el horizonte del que “dicta” lo que hemos de hacer,
sentir y pensar, desde el horizonte del “emperador”. Algo así como si
hubiéramos estado poseídos por el Diablo. Sonriamos un poco. La
sede del “Diabolon”  -lo que separa, lo contrapuesto al Symbolon-
habría que buscarlo más bien bajo la cúpula del Vaticano, sobre todo.
No obstante, la institución eclesiástica sirve para entender a Jesús...,
por contraposición y contraste, blanco sobre negro. Porque Jesús, his-
tóricamente, representa la viva protesta ante la religión colectiva, por
más revelada que se pretenda. Y lo hace en nombre de Dios, porque
“su” Dios quiere ser padre-madre, origen directo de cada uno; la rela-
ción entre el ser humano y “su” Dios es inmediata; Dios no  soporta
ningún intermediario definitivo entre él y “su” Hijo, entre Él y Él
mismo. Jesús no convalidó la ley ni el templo como “mediadores”. En
cambio, se comporta, en cuanto Símbolo, como  un catalizador que
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posibilita la alquimia entre conciencia e inconsciente por lo menos
para el individuo occidental. No es ningún fundador religioso, sino
un maestro iniciático que orienta, acompaña, alienta e inspira en el
duro bregar hacia la propia identidad a través de las “pruebas” de toda
índole que nos va presentando la existencia. Muestra el camino hacia
la toma de conciencia del inmenso potencial que está en el centro de
cada individuo y es el espejo donde poder contemplar, “ver” nuestra
realidad oculta. Quizá no conoces nada, pero te sientes increíble-
mente conocido e incondicionalmente aceptado. “Conocer” es ser
conocido. “Sentir” conocimiento, una bella expresión de Ignacio que
Bofill recordaba,  es sentirse conocido.

Consideras el absurdo que vivieron esos  poetas en sus biografí -
as que antes has mencionado como una posible revelación y
liberación. ¿También Jesús vivió el absurdo? 

La gracia de estos poetas históricamente “derrotados” fue adivinar
en el absurdo un sentido muy propio, muy escondido, muy reprimi-
do. Aquí son auténticos “maestros”, pues el absurdo (como también
la frustración, aunque en menor grado), en cuanto se vive como aque-
llo que no tiene sentido ni puede tenerlo,  aparece en toda vida
humana: paro, enfermedad, tribulación, guerra, los padres que se han
separado, el hijo que se droga, la muerte de la persona que amas y con
la que has convivido en felicidad creciente... Hay que aprender a
mirar ese absurdo de frente, porque algo en mí ha atraído esa situa-
ción para aprender algo, para descubrir quizá algo muy real, muy pro-
pio e íntimo, muy escondido, muy esencial. En el  absurdo, puede
estar escondida la raíz de la propia identidad y misión, bien enterra-
da, bien sepultada (por eso es tan doloroso). Si somos capaces de
encontrarle sentido al absurdo, a lo que aparentemente no puede
tener sentido, todo, entonces, tiene sentido...  Jesús vivió el absurdo
de su muerte patibularia en el fracaso más absoluto. Mostró su senti-
do oculto, despertar a los discípulos de sus sueños mesiánicos y res-
tauracionistas, plantarlos ante su propia soledad y ante su propio
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poder. Y más allá: que la muerte con que morimos y por la que mata-
mos, que tanto miedo nos da..., no existe. Y, sobre todo, la frustra-
ción y el absurdo lo vivieron sus discípulos: Si ese hombre muere de
esa manera, ¿queda  alguna razón para no suicidarse? ¿Queda alguna
esperanza para este mundo y para esta historia?

Por otro lado, el grito de Jesús “¿Por qué me has abandonado?” es,
sobre todo, su grito, el grito de los discípulos  después de la muerte
patibularia. Los discípulos esperaban al Hijo de David, al Rey de Israel.
Y se encontraron con un rey no sólo vencedor, sino derrotado; no sólo
derrotado, sino muerto; no sólo muerto, sino ejecutado. Esperaban al
rey de Israel y se encontraron, sólo, con el Hijo de Dios, de un Dios así
...que se encarna en la peor de las muertes y en el colmo del desa m p a-
ro y que, por lo mismo, es esperanza para todo ser humano.

¿Crees en la reencarnación?

Ni creo ni dejo de creer; constato que hay distintos grados de evo-
lución. Veo elementos congruentes, pero creo, porque la experimen-
to, en una unidad de la historia que llevamos en nosotros, que nos
lleva; somos herederos de historias del  pasado que continúan, que se
encarnan y prosiguen a través nuestro. La humanidad va tomando
conciencia progresiva de formar un todo...( El éxito de Internet es jus-
tamente la posibilidad de una comunicación  sin límites espaciales.
Fíjate: un ordenador no conectado, se conecta y ¡qué distinto se ha
de sentir su propietario! Es toda una parábola de la mente misma...).
Formamos una historia en la cual están implicados los vivos, los
muertos, los que aún han de nacer y, seguramente, los seres de otros
universos. Cada ser humano es ese Todo... El concepto de reencarna-
ción, tal como suele entenderse, me hace sospechar una cierta regre-
sión a esquemas diminutos, pequeños, aislacionistas, como si el ser
humano fuera una entidad aislada... Cada conciencia humana tiene
acceso por lo hondo a un océano de conciencia que lo abarca todo y
sobre el cual puede influir. Nos sentimos aislados, pero en realidad
estamos comunicando nada menos que con.. Todo ¿De dónde, si no,
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esas misteriosas  telepatías, esas comunicaciones a distancia que
menudean más de lo que creemos?

¿Hay seres más evolucionados que otros espiritualmente?

Cuando Colón descubrió América, toda Europa lo descubrió.
Quiero decir que cuando una conciencia ha madurado, ha realiza-
do nuevos aprendizajes, descubierto nuevas leyes y atajos de la vida,
eso se transmite a toda la conciencia colectiva por vías misteriosa s ,
pero no por ello menos eficaces. Es esa levadura que hace fermen-
tar la masa . . .

El hombre aún no tiene esta conciencia de unidad
muy manifiesta...

Sin embargo, es progresiva. Si se lleva a cabo una explosión nuclear
en la Polinesia todos protestamos, no sólo por solidaridad con los poli-
nesios, sino porque sabemos que eso nos afecta a todos. La fraternidad
u n i v e r sal, es decir, la experiencia de ir todos en el mismo barco, de hun-
dirnos con él o de disfrutar navegando y ayudarnos en esa navega c i ó n ,
ya no es sólo una hermosa palabra. Empieza a ser una experiencia.

¿Cuál es tu objetivo o misión?

Me  temía la pregunta... Personalmente considero importante, quizá
esencial, aclarar un profundo malentendido respecto al cristianismo.
Esta ha sido mi experiencia: descubrir, a través del “loco” y del “poeta”,
la tremenda desviación, a veces homicida, del cristianismo histórico a
partir de Constantino hasta hoy... y mañana; y,  al mismo tiempo, la ver-
dad, la absoluta verdad del evangelio. En un momento crucial de mi
vida, en la que me lo jugaba todo literalmente a cara o cruz, fui testigo
directo de cómo el evangelio y una actuación evangélica, quizá nada
“cristiana” en el sentido moralista de la palabra, pudo curar de una
forma nada esotérica lo ya desahuciado por la ciencia. Fue y es así. En
el evangelio, adjetivado por Pablo como “energía de salvación para todo
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el que cree en él” -fíjate, energía, no doctrina- hay un potencial enorme,
quizá sin límites; en él late una extraordinaria fuerza de sanación, de
curación, incluso psíquica y física. Pero, por alergias muy explicables,
por falta de visión crítica,  por afán de novedad, por servilismo ante las
modas, por aquella tan explicable psicología del adolescente que
encuentra gracias y bondades en todos los padres de sus amigos, menos
en los suyos propios...podemos perder un lenguaje, una experiencia,
una fuerza y una sabiduría que, siendo muy  nuestra, aún hemos de des-
c u b r i r. Sin embargo, sé que es muy difícil encontrar el evangelio a tra-
vés del cristianismo histórico y colectivo. Tomás de Aquino, nada sos-
p e choso, decía que la corrupción de lo óptimo... es pésima.

¿Crees que la Iglesia podrá rectificar?

La institución y los que a ella se aferran... no sé.  No obstante,
en la institución siempre hay individuos en cuya realidad se puede
creer y que en ella buscan sinceramente la “Iglesia oculta”, aquella
comunidad secreta y real que yace en  lo profundo y requiere sole-
dad. Otros aceptarán o han aceptado ya su muerte como “poder”,
como miembros de una inmensa multinacional. Para ir recupe-
rando la experiencia original hay que arrumbar en la medida de lo
posible y con un respeto total por las personas concretas, el cleri-
calismo, el sacramentalismo (sucedáneo del “símbolo”), el doctri-
narismo, el moralismo... Jesús ha de dejar de ser un puro nombre
y de ser visto como Pantocrátor dominador para convertirse en lo
que fue para sus discípulos: una experiencia de ruptura respecto a
la religión “tradicional”, una infinita transformación hacia la pro-
pia identidad feliz. Revivir la singular experiencia de que “Di o s ”,
“su” Dios, está ligado a la felicidad concreta de la personas, no al
poder ni a la gloria de las instituciones, por más sa c r o santas que
parezcan o sean. La Iglesia está llamada a ser aquella comunidad
(el polo opuesto de un  rebaño de entidades anónimas, yuxta-
puestas), aquel espacio de libertad y creación “donde planea el
Espíritu de Di o s ”, donde lo inconsciente profundo se hace cons-
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ciente, el lugar donde se va descubriendo el propio carisma, ser y
m i s i ó n .

La pregunta decisiva creo que es: ¿cuándo, dónde, cuántos en la
Iglesia curan enfermedades psíquicas, físicas, espirituales? En cada
celebración eucarística no ritual podrían darse este tipo de curaciones
y experimentar “la poderosa energía de resurrección” de la que habla
Pablo...Todos o casi todos los movimientos espirituales que lo pre-
tenden (y muchas veces lo realizan) se sitúan al margen. Pero el evan-
gelio, como acción, no como texto, es, ante todo, energía de cura-
ción, de sanación, de “salvación”. Cuando esto no existe, ¿qué hay?
El milagro podría ser una experiencia cotidiana... ¿Por qué el dios
eclesiástico es tan aburrido? Ese dios “único”, monopolizado, soso,
incita al pacto con el diablo..., sin duda, más estimulante, o, por lo
menos más  divertido. “Por causa vuestra, el nombre de Dios es ridi-
culizado entre las naciones”, decía Pablo.

Los evangelios...

Evangelio significa “buena noticia”, viene de una experiencia
previa a la fijación de los textos y de la doctrina..., es energía, fuer-
za, de Dios que viene de  más allá de todo y que actúa en todo, en
el amigo y en el enemigo, en lo bueno y en lo malo, para sa n a r,
enderezar y regenerar. Nietzsche, en nuestro tiempo, ayuda a enten-
derlo y a entender la ruptura necesaria con lo tradicional: intuyó
que una nueva fuerza regeneradora estaba viniendo. Algo que sur-
gía de lo hondo, un “dios” en él que le convertía a su ateísmo res-
pecto a todo dios colectivo y masificador, un “dios” más allá del
bien y del mal. Se dio cuenta de que frente a la coacción y la culpa,
unas simples nubes, existía el cielo de la inocencia, del azar, de la
alegría... Entre nosotros, Joan Maragall entendió muy bien su men-
saje. Pero... todo sol genera sombra; después de Nietzsche tenía que
venir el nazismo. Después de Jesús de Nazaret... el Vaticano, con
toda su rigidez y su falta de humor. Junto al sol del poeta , la som-
bra del dictador como su contraste. La dictadura es una entidad de
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piedra, el poeta es, en cambio, una semilla. Machado, por ejemplo,
visceralmente amado por gentes sencillas, aún recibe cartas en su
tumba de Collioure, donde hay un buzón y alguien las recoge. Aq u í
está el poder... “Una causa tanto más poderosa es cuanto más ínti-
mo es su efecto”, repetía Tomás de Aq u i n o .

Por otra parte, los “evangelios”, que no son doctrina, sino, sobre
todo,  recuerdo y testimonio de esa “fuerza”, ayudan a  ponerse en
contacto con el Evangelio, con esa energía que sana y salva. Pero no
hay que buscar en ellos doctrina o imperativos, sino imágenes, imá-
genes cargadas de energía y, a la postre, de Presencia. En realidad,
están acuñados con material onírico, simbólico y arquetípico. Al
introducirnos en ellos, en esos pasajes que nos llaman sobre  todos
los demás,  nos podemos poner en contacto con la Presencia que los
habita y que puede habitarnos. Para interpretar los evangelios, mejor
para que ayuden,  hay que recurrir al sueño y al trabajo con los sue-
ños. Son como sueños que buscan su forma. Son sueños arquetípicos
de la humanidad que se vierten en forma de poemas. No hay que
interpretar, sino revivir y adivinar. Y ello en el contexto de mi situa-
ción presente, de mi vida. Entonces, hablan ¡y con qué fuerza!... A
este respecto no me resisto a citar un conocido poema de Machado
para aplicarlo literalmente a esas escenas evangélicas oníricas  (y que,
posiblemente, a través de sueños fueron comunicadas):

Y podrás conocerte, recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,
en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.

¿Cómo es el Dios que transmiten los poetas?

El Dios del poema y del poeta  no amenaza, no castiga, no pide
sacrificios, al contrario (“tomad y comed”), nadie ha de salir perdien-
do. Actúa en sentido contrario al dios de la colectividad: inspira y for-
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talece ante los desafíos de la vida,  hace que aflore lo reprimido y
“sacrificado”, lo que mutilaba. Es energía que hace vibrar, temblar,
gozar. Puede haber dolor, pero son dolores de parto que se olvidan
por la alegría del hombre nuevo. Este “Dios” es inseparable del ser
humano; está con su paz en lo más hondo de la conciencia y su obra
es belleza. “Sólo sé que me elevo desde un calor que es suyo”, dice
Rilke. La verdad, con este  sólo sé le habrían suspendido en cualquier
facultad de teología, donde los alumnos, por otra parte, suelen helar-
se de frío y de exégesis...

El poeta... ¿pero, y el pintor, el músico?

Me refiero al creador de belleza cuya vibración me hace estreme-
cer, me suscita fe, entusiasmo, pasión, lágrimas o una honda, serena,
dulce emoción. En esa experiencia me reconozco. Es lo mismo. Yo
hablo del poema porque en él hay un elemento, la palabra, que habla
también a la inteligencia, al sentimiento, a la imaginación, a los sen-
tidos. Pero en un Van Gogh, en un Greco, en un Velázquez, en un
Goya, en un Modigliani, en un Chagall -hablo de los míos- encuen-
tra un medio. Cierta vez me enteré de quién era -alguien intensa,
potencialmente feliz, como todos- escuchando a Mozart y, en otra
ocasión, y, por cierto, de duelo, contemplando un cuadro de Turner.

Entonces, ¿sólo a través de la cultura encontramos a Dios?

No, a Dios, como a nosotros mismos, lo encontramos en medio
de la vida cuando la asumimos correctamente, humanamente. Para
hacerlo, creo que hay una trilogía muy sólida, muy humana, que no
se puede separar: el cultivo de la tierra, la creación de cultura y la cele-
bración del culto. Esta triple dimensión, de una forma o de otra, ha
de estar presente en toda vida humana que quiere serlo: “Alma, ¿qué
has hecho de tu pobre huerto?”, preguntaba Antonio Machado en un
verso total. Esta triplicidad-unidad crea una solidez extraordinaria, da
consistencia a la vida. Hoy se viven disociadas: al campesino, al cul-
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tivador, por falta de reconocimiento a su dignidad y necesidad, no se
le honra, no se le pagan sus “honorarios”, y deserta. El culto, de
hecho, cuando se sacraliza, se generaliza, se ritualiza, a menudo tiene
poco que ver con la cultura y con el cultivo. Y ese universitario, que
nada sabe del cultivo ni del culto, con la cabeza llena de abstraccio-
nes... Cultivo que es la base, el alimento, el paradigma; cultivarse, que
eso es la cultura; en el culto reside el sentido de la cultura y del cul-
tivo: es el agradecido, el asombrado caer en la cuenta del Misterio de
la vida. Sin la percepción del Misterio todo se vuelve, al cabo, mise-
ria. Goethe invirtió diez años de su vida cultivando su jardín de la
Gartenhause de Weimar. Sólo después, reinició su tarea de escritor y
se convirtió, sin saberlo ni pretenderlo, en educador de su tiempo.

¿Qué es para ti el inconsciente?

Quizá el redescubrimiento esencial de nuestro siglo (en realidad,
lo descubrieron los románticos después de la Ilustración y de su racio-
nalismo). El mérito de nuestro siglo, de Freud, de Jung, de sus res-
pectivas escuelas y secuelas, ha sido darle estatuto científico, quizá
demasiado. Lo conocían ya los autores bíblicos, ente otros: la Biblia
es su gran documento. Yahvé surge de lo profundo y se comunica en
y a través de los sueños, de los mensajeros de la profundidad, profe-
tas, animales, ángeles, es decir, “enviados” desde el centro incons-
ciente a la periferia consciente... Cuando el inconsciente se encuen-
tra de lleno con la conciencia, cuando la conciencia se abre plena-
mente al Inconsciente, surge el Hijo en Jesús, el Sí mismo, la real
identidad del ser humano. Por ello, el inconsciente no es sólo el lugar
de lo reprimido, de lo “ya-no-consciente”, antro de diablos y de
monstruos (que es la visión puritana, americana, la de Spielberg tam-
bién, aunque sus monstruos sean juguetones),  sino también de lo
“aún-no-consciente”, un manantial de creación, sobre-vivencia e ins-
piración: un nido de ángeles, de “pájaros del alma”, diría Rilke.
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¿Qué significado tiene la depresión, que se sufre tan
comúnmente en nuestros días?

La depresión... con todo su dolor, con toda su parálisis, puede sig-
nificar una honda transformación personal, para mejor, de la vida.
Caen los viejos esquemas, que daban identidad pero falseada. La
energía se retira de la conciencia para ir a lo hondo, en una caída que
sería necio detener. Se trata de llevar la tristeza y el dolor hasta el lími-
te con conciencia y atención. En el momento álgido del naufragio,
cuando el mundo se ha convertido en un desierto total, surge nues-
tra hondura... por primera vez. El alma penetra en la conciencia y el
antes des-almado se convierte en un ser humano, capaz de senti-
mientos nuevos, de emociones inéditas, de alegrías nunca experi-
mentadas, surge un nuevo futuro, un mundo abierto, con futuro...
Mira, estoy leyendo el libro de una psiquiatra con mucha experiencia
que abunda en todo esto. Se llama “Fuego en el alma” y ella Joan
Borysenko. La intención de la depresión quizá sea caer para llegar al
fondo -la depresión siempre tiene límite- y volver a subir transforma-
do, viendo los cielos abiertos, una especie de bautismo por inmer-
sión. Ahora bien, es preciso no quedarse a  media caída. La depresión
te lleva al alma y el alma  te lleva a todo. Juan de la Cruz hablaría de
una noche oscura, oscurísima, que prepara un alba, una vida nueva,
una experiencia de lo indecible e infinitamente feliz.

Para que una persona pueda afrontar la depresión, en cuanto
“prueba” y “transformación”, debe estar, al menos, informada del
funcionamiento de la mente, del arte de limpiarla, del mal de la
n e gatividad, de la fuerza de la alabanza, del sentido de las crisis...
¿Dónde se enseña eso? Para mí hay algo muy cierto: nuestra triste-
za vivida a fondo nos puede convertir en transmisores de alegría y
de goce... reales. La depresión, que es una caída vertiginosa en la
impotencia, puede transformarse, cuando llega al límite, en vuelo
feliz. Lo que pesa y cae, dice Rilke, es lo que se atrevió a volar antes
que ningún pájaro...
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¿Por qué tantos, cuando se sinceran, confiesan que su
vida les aburre?

Bien, aquí la etimología ayuda. La palabra aburrirse viene del latín
“se abhorrere”, aborrecerse, tener horror de uno mismo. Esto sucede
cuando no estamos en nuestro centro, en nosotros mismos, en la pro-
pia energía. En este sentido, uno deja de aburrirse cuando atiende a
sus sentidos, a todas sus sensaciones “ahora”, cuando observa qué
sentimientos producen y así, a través de lo que sentimos, silenciamos
una forma de pensar que siempre nos deja un presente vacío, aburri-
do... Creo que la única salida posible del aburrimiento -aparte de la
barata, de la diversión o la de cierta forma de trabajar- es reunir valor
y plantarse ante él, vivirlo, sentirlo, pesarlo, medirlo, localizarlo en el
cuerpo, visualizarlo... Porque tras él puede haber algo muy potente,
muy energético y muy real.

¿Por qué las relaciones entre personas suelen ser tan conflictivas?

Creo que en nuestras relaciones de pareja, sobre todo, se exterio-
riza a menudo la mala relación del individuo consigo mismo... que
acusa al otro proyectando los propios conflictos no asumidos o aún
inconscientes. Hasta cierto punto, es inevitable, lógico y humano,
quizá demasiado, descargar la carga de odio y de resentimiento sobre
los demás. Así uno se ahorra el trabajo de darse cuenta de lo propio
y cambiar. Se cambia de trabajo, de pareja, de socio ... hasta que la
historia vuelve a repetirse. En cambio, si una persona va aprendiendo
a relacionarse bien, o mejor, consigo mismo, no hay conflictos defi-
nitivos ni insuperables. Ya no le pedimos, no le exigimos al otro lo
que sabemos darnos a nosotros mismos. En la medida en que uno
viva en paz y gozo (relativos) su propia soledad, le es lícito compar-
tir su vida con alguien. De no ser así, sin soledad previa, las crisis pue-
den ser trágicas. Sólo cuando estamos presentes a nosotros mismos,
hacemos presentes, existentes, reales, a los “otros”. Cuando vemos al
otro como un espectro es que nos sentimos “fantasmas”...
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Dime algo acerca de las “casualidades”

Para el psicoanálisis de Jung y de Freud, como para el “autocono-
cimiento” de Machado (que es otro gran maestro del inconsciente), el
punto de partida son los sueños. El azar, aquella “coincidencia signi-
ficativa” que me hace exclamar: “¡Qué casualidad!”, y que, por tanto,
me afecta emocionalmente, es paso al “otro” mundo, al mundo
donde lo que está más allá de la conciencia se hace presente y se deja
entrever, adivinar. El azar, para mí, es presencia de “mi” Dios, de mi
realidad, de mi identidad inconsciente, en mi vida. Los distintos “aza-
res” son como hitos en el camino que me dicen que no voy perdido
del todo, que estoy en mi camino, que “algo” acompaña... “Lo llamo
azar para no llamarlo providencia”, decía Simone Weil. El “Dios y
Padre” de Jesús se comunica discretamente a través del azar. En reali-
dad, somos hijos del gran Azar y en el azar se nos presenta nuestro
origen, nuestro destino... Quizá también nuestro fin.  Adentrarse por
él, activa y contemplativamente te lleva a una aventura sin límites.
Ahora bien, genera muchas resistencias. Lógico. Nos gusta controlar.
Y el azar es inmanipulable. 

Hay algo horrible en eso de programar los nacimientos, de “no
dejar nada al azar”. Me fue dado discernir a tiempo que el azar no
existía. Que existía una ley honda que enlazaba el interior con el exte-
rior. ¿Cómo explicarlo? No importan las explicaciones, importa la
constatación. ¿Mi camino va hacia el centro, por lejos que esté de él?
El azar acompaña e indica la dirección. ¿Recuerdas aquel fragmento
de los Hechos de los Apóstoles donde se narra la elección del sucesor
de Judas? Había dos candidatos que satisfacían las condiciones
impuestas en su particular “currriculum vitae”. Había, pues, que ele-
gir. ¿Cómo? Solución: una moneda al aire -cara, cruz-  acompañada
de una plegaria. Creo que era práctica no inusitada en el primitivo
cristianismo. Y ciertamente era de rigor en el profetismo de Israel.
“Aún luchamos paso a paso con el gigante Azar y sobre toda la huma-
nidad no ha reinado más que el absurdo, el Sin sentido”, dice un
Nietzsche muy inspirado. Según él existía un cielo que lo cobijaba
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todo, un cielo de inocencia y de alegría últimas, al que se accede por
el “gran azar”. El azar es como un guiño cómplice de nuestro Origen
olvidado, una minúscula manifestación de nuestra real identidad, un
pequeño agujero en la tapia de la “normalidad” por el que se puede
vislumbrar un universo maravilloso, desconocido, todo él hecho de
armonía y belleza. 

Pongo un caso: ¿recuerdas el día que se subastó aquel cuadro de
Van Gogh, los Girasoles, por una suma de miles de millones? El cua-
dro que había alcanzado hasta el momento el mayor precio en una
subasta de arte correspondió al pintor más pobre de la historia del
arte, que sólo vendió un cuadro en vida. Eso sucedió... el 30 de
marzo de 1987, es decir, en el aniversario del nacimiento de Va n
Gogh  (puedes comprobarlo en cualquier hemeroteca). Que yo sepa
ningún periódico se dio cuenta. ¿Crees que fue un azar? ¿O un acto
de aquella justicia inmanente en la que Rilke y Rodin creían? Hay
demasiado significado para atreverse a decir... “fue una pura casuali-
d a d ”. ¿Casualidad que Miró y Chaplin murieran  justamente el día
de Navidad? ¿Casualidad que el 18 de julio de cada año en nuestro
país coincidan los aniversarios de dos dictaduras, la del conocido
general, cuya fecha inicial puede ser  el 18 de julio de 1936, y la dic-
tadura religiosa del obispo de Roma? El 18 de julio de 1870, el últi-
mo día del concilio Vaticano I, se proclamó la jurisdicción universa l
del obispo de Roma sobre todas las diócesis del mundo...(Si esto es
verdad, ¿no nos sugiere la coincidencia cuánta fuerza poética, crea-
dora, cuánta energía espiritual ha de existir en este país, absoluta-
mente reprimida?) ¿Nos creemos “casualidades”? Nuestro código
genético, ¿es casualidad o destino nuestro código genético? To d o ,
incluso creer en el azar, como de ordinartio se cree, es cuestión de
creencia. Yo he optado por otro camino, por no creer en el azar, por
buscarle un sentido: el azar, como el absurdo tienen, son, sentido,
aunque oculto. Y, la verdad, me hace feliz... Me hace habitar en un
universo con progresivo significado, con un progresivo sentirme más
“en casa ”. Cuando el azar anda por medio significa que el incons-
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ciente con toda su energía y sabiduría cuenta con uno. “Yo estaré
con vosotros hasta el fin del mundo”.  

¿Y la política y los políticos?

Seguro que no son pocos los que practican honestamente ese difí-
cil arte. Y esos “no pocos” realmente lo son, es decir, se dedican a la
“polis”, a la ciudad, así se dice en griego. (¡Ojalá cuidaran más de los
que están en el campo, en la no polis!). Pero, por lo general, y dejan-
do a un lado esas contiendas verbales, de promesas al aire -un juego
en que se miente, pero no se engaña a casi nadie-, creo que la políti-
ca se mueve demasiado en los viejos esquemas de las fronteras, de la
competición, de la conciencia sin inconsciente y sin profundidad.
Los políticos no suelen regirse por sueños e intuiciones como los
antiguos arcontes  (aunque a hurtadillas algunos visitan a videntes y
a astrólogos, me consta), sino por estadísticas, cosa que puede ser
muy científica, pero que es poco seria. Ciencia sin conciencia, políti-
ca sin sabiduría...: otra vez el número, la masa, las masas. La sensa-
ción es que la clase política se mueve en un mundo hecho a su medi-
da, que no es real. Se convierten en representantes de representantes
que, a su vez, son representados por otros: un conjunto algo fantas-
magórico y desleído, ¿verdad?... Cuando no se tiene en cuenta al
inconsciente, en este caso colectivo, éste actúa como el viejo diablo:
posee. Lo que se ha llamado “corrupción” no ha sido quizá más que
“posesión por la sombra”, al no ser tenida en cuenta. Creo que se
trata más bien de ingenuidad. La ingenuidad de quien cree que el
inconsciente sólo existe en los libros de ciertos patólogos. Volvamos
al azar: se dice que “España va bien” ¿Recuerdas que el 31 de marzo
del 97 descarriló un tren que partiendo de Barcelona se dirigía a Irún?
Se llamaba el Miguel de Unamuno. Ocho horas después, ya uno de
abril,  un talgo llamado Antonio Machado que iba de Barcelona a
Madrid, descarriló en idénticas condiciones en Guadalajara.
Recuerdo que Machado escribía a Unamuno: “Desde estos páramos
se contempla la barbarie española y aterra... Si nuestra alma es inca-
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paz de luz propia, si no queremos iluminarla por dentro, la barbarie
y la iniquidad perdurarán”... Quizá fue una advertencia de ese incons-
ciente común, de esta alma colectiva. Quizá en el orden de la reali-
dad, estamos descarrilando. Quien tenga oídos para oír...

Lo cierto es que el poder real está en la conciencia que escucha la
voz de lo hondo y así, como oyente y servidora de lo más poderoso,
permanece. El poder se encuentra en cada individuo, en su propio
inconsciente. El poder sigue estando... en las manos de Dios, aunque
de forma muy distinta a como lo pensaban muchos entes religiosos.
La cuestión está -oh pedagogía, oh educación, oh “eso”- en que el
individuo tenga acceso a su propio Poder. No creo que el poder ofi-
cial, con minúscula, democrático o no, religioso o ateo, se lo facili-
te... En realidad, le hace la competencia. Y no nos confundamos: lo
contrario de la dictadura no es la democracia (que puede convertirse
en una dictadura de Estado); lo contrario de la dictadura es... el poeta.

¿Por dónde va el sentido de la vida?

¡Menuda pregunta! Pero te voy a dar una pista. Lee ese libro fas-
cinante que se llama Cartas a un Joven Poeta de Rilke. Léelo despacio,
como si estuviera dirigido a ti. Allí se hace presente el sentido con
mayúscula. Está, no tanto en lo que se dice como en el tono como se
dice. Es mi quinto evangelio. Y, en cierto sentido, fue el primero.
Vino después de muchos años de leer, estropeándolos, los otros cua-
tro desde el poder.

O quizá te lo diga con la Odisea: quizá vivir sea regresar a una
Ítaca feliz donde nunca hemos estado. Justamente con esa paradoja:
regresar adonde nunca hemos estado. Regresaremos, llegaremos,
¡claro que llegaremos! Alguien llegará, quizá haya llegado ya, y con
él todos. Penélope espera tejiendo y destejiendo. Es paciente. Y sabe
que, al fin, Ulises  entrará por esa puerta.
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Sobre la experiencia mística...

Modestamente, creo que hay que decir que es algo connatural al ser
humano. En la medida en que nos dejamos llevar por la intuición y
la inspiración, en la medida en que descubrimos  nuestras “ganas”, en
la medida en que sabemos noblemente,  humanamente, vivir la tris-
teza de la oscuridad, nos estamos preparando para esa experiencia,
experiencia de lo feliz sin “peros”, sin techo: sentirse acompañado,
amparado, vinculado, conocido, estimulado desde dentro... mientras
nos enfrentamos poco a poco, en solitario, con los hechos, cuando
no los esquivamos o esquivamos menos los retos de la vida, cuando
dejamos de culpar a otros y de culparnos a nosotros mismos. En la
medida en que creamos en la inocencia de lo real...

¿No te parece que estamos viviendo un momento...?

...apasionante. Es el inicio de una nueva época, estimulante,
arriesgada. El poder está en el poeta, en el ser humano creador, en el
Único. A esa luz reinterpretar la historia, la religión, la política, la
medicina, la antropología y, sobre todo -sobre todo-, la propia bio-
grafía. Al encontrarnos con nuevas paredes, con nuevos obstáculos,
seguiremos palpando para encontrar nuevas ventanas, nuevas puertas,
nuevos caminos. Algo dirige, acompaña... y sonríe entre tanta aven-
tura, entre tanto laberinto. Por suerte, está el Espíritu; por suerte,
están los muertos, esas fieles presencias que acompañan. Por suerte,
están esos poetas, cálidos, próximos, que enseñan a admirar, a gustar,
a descubrir tanta belleza oculta... Por suerte, está el recuerdo de Jesús
de Nazaret y la presencia actuante de nuestra realidad oculta... Hay
mucha oscuridad, sí, pero la luz no falta. Que no nos falte.   

¿Cuál sería tu última palabra?

“Llevamos en vasos de barro un tesoro”, dice  Pablo. A veces el
barro es fango y lodo que hay que poner a secar. Pero no importa
demasiado el recipiente. Lo que importa es descubrir la propia inti-
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midad, ahondar, en el recuerdo, los momentos felices (basta con
uno), ver que siguen ahí, contemplarlos, saborearlos, para darse cuen-
ta de que el propio ser es felicidad, que está ahí; no tenerle miedo a
la inmensidad. Reposar en ella. Saborear ese gozo sutil que surge en
momentos de silencio, de no hacer nada... Intimidad e inmensidad
van juntas, crecen juntas, se ahondan mutuamente, son insepara-
bles... Una inmensidad sin intimidad, aplasta y una intimidad sin
inmensidad aburre. O sea, que la inmensidad sea cada vez más ínti-
ma; que la intimidad sea cada vez más inmensa. Y la paz se hará...
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