JESUS, SUENO DE DIOS, AZAR DE LA HISTORIA,
FRUSTRACION DE LOS DISCIPULOS,
POEMA DEL HOMBRE
Antoni Pascual Piqué

Sucedié al fin de un seminario sobre Marius Torres. Una periodis-
ta, que en aquel entonces se estrenaba (hace casi dos afios de esto),
quiso entrevistarme para un semanario “new age”. No me negué,
la conocia y sabia que podia fiarme de su buen hacer y de su obje-
tividad como también de su conocimiento del tema. Realizamos
la entrevista ante una grabadora, en un parque del pueblo donde
vivo. Al cabo de unas semanas me la envié ya transcrita. Pude
comprobar su fidelidad e inteligencia de lo dicho y la nula distor-
sion. Pero, al leer lo “hablado”, me di cuenta de la diferente comu-
nicacién. En lo hablado esti lo sobreentendido, la mirada, el tono,
el gesto... Nada de eso es reproducible en lo escrito. Tomé el texto
y lo reescribi, afiadi, corté, puli, maticé. En el horizonte, de una
forma mds o menos preconsciente, estabais los de la “didspora”. Al
fin, la entrevista no se public y los amigos de los “Cuadernos” me
la piden. Creo que, en conjunto, es una mirada al camino recorri-
do en veinticinco afios, con sus traspiés, sus errores, sus dudas, sus
merodeos... y sus aciertos (que también los hubo, por la gracia de
Dios). Una quintaesencia de lo vivido y pensado por alguien que,
en su juventud, ante hechos, personas y situaciones muy concretas
e intimas, se sinti® cuestionado por una pregunta que no encon-
traba respuesta: “La [glesia perdona, pero no cura. Jesis perdonaba y
curaba. $Qué ha sucedido?” La respuesta tard6 afios. Y desde que
vino han pasado otros veinticinco. Gracias a esa periodista,
Montserrat Batlle, pude expresarme. Y ahora lo pongo en vuestras
manos y lo expongo a vuestra comprension. Dejando aparte algu-
nos afiadidos, lo transcribo tal cual. Con una intencién, dicha con
palabras de Légaut: “decirse para encontrarse; comunicarse para
entrar en comunién”(')

(") La entrevista iba precedida de una pequefia “ficha” biografia con mis datos
publicos, utiles para un eventual lector. La transcribo tal cual a fin de enmarcar nues-
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éPor qué concretamente estos tres poetas, Rilke, Machado,
Marius Torres?

Porque en ellos adivino lo “nuevo” y, sobre todo, lo “original”
que quiere emerger, hacerse consciente, y que desata tantas crisis indi-
viduales y colectivas: dos guerras mundiales, paro, droga, resquebra-
jamiento del matrimonio y de la familia tradicionales... Esto “nuevo”
y maés cercano al origen -el poema como nuevo paradigma de la vida
humana, la evolucién de la conciencia humana como “conciencia
poética”, es decir, creadora y descubridora de la realidad como Dbelle-
za-, se me manifiesta para Europa en Rilke, para la Peninsula en
Machado, para Catalufia, en Marius Torres. En ellos se evidencia el
poder, el poder de sentirse vivo y feliz a pesar de todo, a pesar de las
circunstancias -mas bien desastrosas- que tuvieron que vivir (fijate
que son tres poetas “derrotados”). Su figura contrasta, blanco sobre
negro, con la de los dictadores cuyo poder reside en la masa y que
han asolado la primera mitad del siglo XX. Estos tres poetas, desde
el punto de vista religioso representan una reforma muy radical fren-
te a otra dictadura: la de las religiones colectivas, especialmente entre
nosotros -y lo digo con dolor, porque me siento de la familia y no
reniego de mis origenes- del catolicismo jerarquico. Estos tres poetas
son mis puntos de referencia para acercarme a esa potencia que esta
en cada ser humano, aunque bien escondida... y a veces mucho. Lo
podemos llamar “inconsciente” en lenguaje psicoldgico. Quiza lo

tro didlogo: «Antoni Pascual, 56 afios, jesuita hasta 1974, casado y padre de tres hijos,
licenciado en filosofia y teologia. Se adentrd en el campo de la antipsiquiatria, tedri-
ca y, sobre todo, pricticamente, no desde una antropologia sartriana, sino inspirada
en la de Karl Barth. Posteriormente, se dedicé a viajar interior y exteriormente por
los caminos de Goethe, Victor Hugo, Oscar Wilde, Machado, Rilke, Nietzsche... y
a escribir acerca de tales viajes. Una de sus aficiones es traducir: “Es la mejor forma
de leer”, dice. Lo ha hecho con Rilke, Victor Hugo y Marcel Légaut, a quien consi-
dera maestro. Fue profesor de historia del arte, latin, griego, filosofia y teologia. Estos
ultimos afios ha profundizado mediante seminarios y cursos itinerantes, en las obras
de Rilke, Machado y Marius Torres. Y desde el horizonte de los poetas y de la con-
ciencia poética intenta reinterpretar los escritos del Nuevo Testamento».
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podemos llamar también “Dios” en lenguaje teoldgico. Dos palabras
para nombrar lo indecible y que, cuando podemos relacionarnos con
ello, la realidad se nos transfigura, se vuelve bella, la descubrimos
como creacion.

éQué encontro en los poetas que no encontro en la religion?

En los poetas he encontrado lo mejor de la religion, es decir, el
Espiritu, aquello que inspira y fortalece ante los retos concretos de la
vida. Para mi es esencial la inspiracién, la mocién y la energia del
Espiritu que nos libera poco a poco del tirano interior, en y ante los
retos concretos de la vida, cada cual la suya, a fin de asumirlos huma-
namente, aprender de ellos, crecer, curarse, reencontrarse...

éEstamos abora huérfanos de este espiritu que antes
encontrdbamos en la Iglesias

No, no encontraibamos “espiritu” en lo que se llama Iglesia, a no
ser por azar. En la Iglesia, mejor dicho, en la institucién eclesidstico-
clerical solia haber y hay autoritarismo y servilismo (mal llamado
“obediencia”). El Espiritu es justamente lo marginado por el poder
religioso desde que la institucion eclesidstica accedid al poder con
Constantino. Vinieron entonces ideologias, concilios, dogmas, hosti-
lidades, culto a las palabras, cismas, herejias, guerras de religion,
inquisicion, cruzadas... Se fabricé un mundo religioso aparte; en vez
de ser un poco de levadura en la masa, pretendi6 ser masa aparte. Hay
dos masas, ahora, pero no hay pan; vivimos colectivamente una vida
masificada... Todo ello contrasta vivamente con el Espiritu que une
consciencia e inconsciente: el gozo, la energia, la libertad, la capta-
cion del Sentido estdn en lo inconsciente. El Espiritu estd “entre”. La
institucion eclesiastica pretende ponerse “sobre”. Mira, con la Iglesia
me siento como Hamlet ante su madre, que se ha casado con el ase-
sino, asi de claro, de su Padre, es decir, se ha casado con el poder con
minuscula (eligié mal su partido). Para la Iglesia, tal como estd, “Dios
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ha muerto”. Porque Dios no estd “sobre” sino “en”. Y se ha quedado
sola, como “viuda sublime”, con un poder cada vez maés ajado.

éPor qué la Iglesia no ha querido apoyar al individuo?

Mira, no me gustaria quitarle la tranquilidad a nadie. Pero tam-
poco quiero callar lo que siento como “verdad”... Desde la caida del
Imperio romano, la Iglesia, antes perseguida, se consideré6 como su
heredera. Habia que domesticar, moralizar la gran masa barbara. No
se escatimaron medios: la amenaza, la culpa, la vergiienza, el miedo
al infierno... Fue su gran Error, quiza inevitable, y, por lo visto, el gran
Fracaso: el barbaro reprimido, pero no redimido, ha vuelto a alzar la
cabeza. La verdad es que la levanta continuamente. Al poder le inte-
resa el numero. El individuo para el poder no cuenta, es un grano de
arena en una inmensa playa. Si en él se da la experiencia revolucio-
naria de lo transcendente, del Absoluto, como en el caso de Ignacio,
de Francisco de Asis..., primero lo persigue, después lo reconoce vy,
finalmente, lo pone al servicio de su poder y de su gloria. Con todo,
lo que se llama Iglesia ha transmitido unos textos que, bien leidos,
con todas sus limitaciones de época y de mentalidad, en realidad la
“Juzgan”. Quiza sea éste su mérito.

El individuo se siente perdido, a menos que no encuentre
a alguien que le dé otra interpretacion mds propia de su
vida y de su identidad...

Hemos pasado de un infantilismo cultivado a propésito desde la
nifiez a tener que afrontar unos retos individuales y colectivos que
requieren mucha madurez. Por esto hay tanto derrumbe; el individuo
se encuentra ante unas exigencias que cree que lo superan... cuando
no lo superan realmente. Hay un texto de san Pablo que dice “no
seréis probados mds alld de vuestras fuerzas” y esto es verdad, pero
s6lo si uno se encuentra en este orden, en un camino de “espiritu”,
de busqueda y espera, de plenitud, de realidad, de belleza... Por esto
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se necesita una nueva experiencia espiritual, de robustecimiento y de
iluminacién del hombre interior... Esta experiencia de atraccion, de
vida nueva, de luz , de ganas de vivir, es posible. Del Espiritu puede
y debe esperarse el milagro intimo, la salida del aislamiento, la entra-
da en el mundo bello y sereno de la creacién, el asombro ante el
Misterio captado y reconocido..

El pecado...

Ha habido una gran sugestion de pecado; se “creia” en el pecado
y en el castigo. De aqui un sentimiento paralizante de culpa y de
miedo, de verglienza propia y ajena, insistentemente cultivado. En
cambio, se ausentaba otra dimensién mds alla del pecado: la fe en la
radical inocencia del ser. La Iglesia, no soélo la catdlica, ha sacralizado
la conciencia de culpa: {quién puede presentarse ante el
Omnipotente, con un poder entendido al modo feudal y distante, sin
sentirse avergonzado? Y ha sucedido lo siguiente: porque se nos ha
hecho creer que éramos malos (y nos lo hemos creido, esa ha sido
nuestra aportacion)... somos malos. Hemos olvidado aquello de
Pablo: “donde abund6é el pecado sobreabund6 la gracia”.
Colectivamente, vivimos en el infierno de la culpa y de la vergiienza.
La verdad es que al infierno no va nadie. En el mejor de los casos,
uno va saliendo poco a poco de él.

éCrees que deberiamos poner mds nuestro destino a disposicion
de algo superior?

El destino, la vocacion, la misiéon propia -cada uno tiene su
“misién”-, estd en lo hondo inconsciente de cada uno. Se trata de des-
cubrir e interpretar el lenguaje del inconsciente que quiere manifes-
tarse a la consciencia. En la teologia que yo estudié no se hablaba
para nada de los suefios, del azar, como posible manifestaciéon de
Dios a la conciencia... Naturalmente, era una teologia no para el cre-
cimiento, sino de y para dictadores, para defender y justificar una
situacién de hecho. Era una teologia de y para el poder que corrom-
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pe todo lo que toca, el sexo, por ejemplo. ¢Es un “pecado” contem-
plar la propia y ajena desnudez, acariciar el templo del Espiritu, sen-
tir la presencia tactil del otro en la ternura, la libertad, el placer? ¢Es
pecado penetrarse, fecundarse mutuamente en el gozo y la paz, mas
alla de la ley y del contrato?... He aqui el pecado contra el Espiritu de
la institucién eclesidstica que ya evocod Nietzsche. “Tanto si coméis
como si bebéis, dad siempre gracias a Dios”, recordd cripticamente
Pablo de Tarso. Este lenguaje, esta llave del inconsciente, normal-
mente cerrado, la tienen los poetas. Son portadores del simbolo: el
inconsciente es sensible a la belleza, se abre ante el placer, el canto y
la alabanza (no ante la adulacion). Es verdad, la institucién eclesidsti-
ca celebra, pero, icuanta pobreza, cudnto aburrimiento, cudnto decai-
miento en esas misas de los domingos! Es la consecuencia, creo, de
haber sustituido la iniciacion por la obligacién. Se habla beatifica-
mente de “comunidad” y alli nadie se conoce.

éA quiénes destacarias dentro de la religion cristianas

Evidentemente, a los que han llegado a “crear”, que han soporta-
do el peso de la institucidn, sin dejarse aplastar. Pero ese tiempo, creo,
ha pasado. Hoy necesitamos practicar una radical “desobediencia reli-
giosa” junto a una cierta “desobediencia civil” (frente a la dictadura
del Estado). No se trata de ir contra nadie ni contra nada, sino de
seguir, a pesar de todo, a favor de todo, la propia exigencia interior,
la intuicién y las ganas que nos vienen de lo hondo, asumiendo el
riesgo y el aprendizaje de equivocarnos, claro. Apunto ante tu pre-
gunta a la impresionante teologia de Karl Barth y a la experiencia que
hay detrds. En el extremo opuesto, la obra, por lo demas, extraordi-
naria, de Marcel Légaut; en ella se genera el paso de una religion auto-
ritaria a una religién “de llamada”. Ambos, desde puntos de partida
opuestos, se centran en Jesus de Nazaret y en su impacto transforma-
dor, tnico... Me atrevo a sugerir con un “mayores con reparos” la
renovacién carismatica, pero desconozco sus caminos desde hace
unos veinte afios. Y seguramente esa ejercitacion espiritual tan solida,
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tan paso a paso, que se llama Curso de Milagros. Personalmente,
nunca agradeceré lo bastante haber conocido y tratado asiduamente
al doctor Jaime Bofill 1 Bofill, hijo de un gran poeta, durante el ulti-
mo afio de su vida.

Los poetas, éson los maestros espirituales en la actualidad?

Con los maestros espirituales clasicos se corre el peligro de no
entenderlos, para encontrarse luego con que “obedeces” a alguien que
no eres tu mismo. De ellos hay que quedarse con lo que resuena en
uno. El poeta, en cambio, no te ensefia nada directamente, canta, y
contagia la cancién; en la que nos hace vibrar, se experimenta la ins-
piracion, se descubre la propia, la sorprendente vibracién, su grande-
za, su belleza. Esa experiencia cura, endereza, orienta... Entonces,
uno debe decirse: “iEse soy yo. Asi soy!” Fijate que Jests no dejé
nada escrito. Es una presencia, una fuerza sutil, dulce y firme. No
dejé nada escrito, pero se reconoce su “aire”, su estilo, su espiritu,
cuando pasa. Es infinitamente mds que una doctrina: es la Presencia...
que nos pone en contacto con nosotros mismos. Es Poema del hom-
bre bajo la mocién de Dios. Es el Suefio de Dios ya realizado que se
convierte en Poema del hombre y de la mujer bajo la inspiracion de
los que en El -y en si mismos- creyeron. Finalmente, es el espejo
donde podemos contemplar nuestra realidad oculta: “Busca en tu
projimo espejo” recordaba Antonio Machado.

éHay un Dios creadors

Hay una inteligencia creadora, una voluntad creadora, una accién
creadora que pasa sutilmente a través del ser humano y que pide, soli-
cita su complicidad. El ser humano, en su largo camino, no esté solo:
tiene acceso experimentalmente a esa Mente, a esa accion, a ese Amor
incondicionales que tienden a darse y mostrarse, siempre discreta-
mente, en lo hondo de los acontecimientos con su enigmdtica ambi-
gliedad y en su misteriosa conexion, sélo perceptible para el especta-
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dor que se convierte en su testigo. Es un camino secreto y particular
para cada uno... Y no sélo creador, sino sanador, reconciliador de
uno consigo mismo y con los demas, con la naturaleza. Es preciso
recorrer la propia biografia, leyéndola en clave distinta a la usual (que
suele ser siempre la misma -i”cuanto mal me hicieron...!”), para reco-
nocer el “paso” de Dios en la propia vida. A eso lo he llamado “tera-
pia autobiografica”. Aqui, en el santuario de la propia vida -no hay
otro- podemos encontrarnos con el Evangelio, con algo que quiere
acontecer y que acontece como buena noticia que a veces comienza
con un dolor que parece insoportable.

Jests...

Te decia que Jesus, Sueio de Dios, puede comunicarse a través
de los suefios humanos. Y se comporta como el Poema: al leer un
poema, al sentirnos “tocados” por él, nos ponemos en contacto con
nosotros mismos. Fue y es también Poeta -su Dios es todo belleza-,
el gran transfigurador de la realidad porque lo es de la conciencia
(Rembrandt, a sabiendas o no, fue uno de sus discipulos; supo des-
cubrir la belleza hasta encontrarla incluso en un buey desollado).
Oscar Wilde lo descubrié asi en la carcel de Reading, como poeta,
como transfigurador de la realidad, como alguien que va mucho mis
alla de lo unicamente religioso: Jesus significa la aparicién no de un
creyente, de un adepto, de un “cristiano”, sino del “hombre nuevo”,
transformado, que ha recuperado su estado paradisiaco, su identi-
dad, después de haber pasado por el desierto-infierno de la separa-
ci6én y de la dualidad. Jesis como suefio, como poeta y como
poema, entre la conciencia y la profundidad inconsciente, como el
simbolo por antonomasia.

éQué quieres decir con esto del simbolo?

El simbolo, inseparable de su experiencia, es aquella imagen que
me suscita una profunda emocion, es una imagen cargada de energia
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del inconsciente. Es un espejo del Yo profundo que habita en cada ser
humano. Cada experiencia simbolica es una experiencia del Ser aqui
y ahora. Por eso nos impresionan tanto ciertos suefios, porque estan
cargados de simbolos. En el simbolo, lo simbolizado se hace presen-
te (no asi en el signo). Jesus es el simbolo por antonomasia que se pre-
senta en lo cotidiano. Con la experiencia de Jesus, el simbolo por
antonomasia, se experimenta la propia profundidad y, en ella, la
experiencia de Dios y del mundo como creacion.

Todo esto puede ser instantdneo, y al mismo tiempo puede costar
toda una vida de busqueda... y espera. Para empezar a entender lo
vivido en nueve meses, durante los cuales fui testigo de la excepcio-
nal curacién de una persona desahuciada por los psiquiatras con la
que convivi unos meses, he necesitado muchos anos. Rilke y
Nietzsche, después Jung y Machado -no me olvido de Marius Torres-
, me han ayudado mucho para captar algo de Jests, del horizonte en
que se mueve y de lo que alli acontecié. A fuerza de muchos afios he
comprendido la contraposiciéon Jesus-Gran Inquisidor de
Dostoyevski y te puedo decir que la experiencia y la creacion del ruso
fue algo excepcional. A Jests lo hemos querido entender como
Dictador, desde el horizonte del que “dicta” lo que hemos de hacer,
sentir y pensar, desde el horizonte del “emperador”. Algo asi como si
hubiéramos estado poseidos por el Diablo. Sonriamos un poco. La
sede del “Diabolon” -lo que separa, lo contrapuesto al Symbolon-
habria que buscarlo més bien bajo la cupula del Vaticano, sobre todo.
No obstante, la institucion eclesiastica sirve para entender a Jesus...,
por contraposicién y contraste, blanco sobre negro. Porque Jesus, his-
toricamente, representa la viva protesta ante la religién colectiva, por
mas revelada que se pretenda. Y lo hace en nombre de Dios, porque
“su” Dios quiere ser padre-madre, origen directo de cada uno; la rela-
cion entre el ser humano y “su” Dios es inmediata; Dios no soporta
ningin intermediario definitivo entre él y “su” Hijo, entre El y El
mismo. Jesus no convalidé la ley ni el templo como “mediadores”. En
cambio, se comporta, en cuanto Simbolo, como un catalizador que
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posibilita la alquimia entre conciencia e inconsciente por lo menos
para el individuo occidental. No es ningun fundador religioso, sino
un maestro inicidtico que orienta, acompafa, alienta e inspira en el
duro bregar hacia la propia identidad a través de las “pruebas” de toda
indole que nos va presentando la existencia. Muestra el camino hacia
la toma de conciencia del inmenso potencial que estd en el centro de
cada individuo y es el espejo donde poder contemplar, “ver” nuestra
realidad oculta. Quizd no conoces nada, pero te sientes increible-
mente conocido e incondicionalmente aceptado. “Conocer” es ser
conocido. “Sentir” conocimiento, una bella expresién de Ignacio que
Bofill recordaba, es sentirse conocido.

Consideras el absurdo que vivieron esos poetas en sus biografi -
as que antes has mencionado como una posible revelacion y
liberacion. éTambién Jesis vivid el absurdo?

La gracia de estos poetas histéricamente “derrotados” fue adivinar
en el absurdo un sentido muy propio, muy escondido, muy reprimi-
do. Aqui son auténticos “maestros”, pues el absurdo (como también
la frustracién, aunque en menor grado), en cuanto se vive como aque-
llo que no tiene sentido ni puede tenerlo, aparece en toda vida
humana: paro, enfermedad, tribulacién, guerra, los padres que se han
separado, el hijo que se droga, la muerte de la persona que amas y con
la que has convivido en felicidad creciente... Hay que aprender a
mirar ese absurdo de frente, porque algo en mi ha atraido esa situa-
cién para aprender algo, para descubrir quizd algo muy real, muy pro-
pio e intimo, muy escondido, muy esencial. En el absurdo, puede
estar escondida la raiz de la propia identidad y mision, bien enterra-
da, bien sepultada (por eso es tan doloroso). Si somos capaces de
encontrarle sentido al absurdo, a lo que aparentemente no puede
tener sentido, todo, entonces, tiene sentido... Jesus vivi6 el absurdo
de su muerte patibularia en el fracaso mas absoluto. Mostré su senti-
do oculto, despertar a los discipulos de sus suefios mesianicos y res-
tauracionistas, plantarlos ante su propia soledad y ante su propio
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poder. Y mis alld: que la muerte con que morimos y por la que mata-
mos, que tanto miedo nos da..., no existe. Y, sobre todo, la frustra-
cion y el absurdo lo vivieron sus discipulos: Si ese hombre muere de
esa manera, ¢queda alguna razén para no suicidarse? ¢Queda alguna
esperanza para este mundo y para esta historia?

Por otro lado, el grito de Jesus “¢Por qué me has abandonado?” es,
sobre todo, su grito, el grito de los discipulos después de la muerte
patibularia. Los discipulos esperaban al Hijo de David, al Rey de Israel.
Y se encontraron con un rey no sélo vencedor, sino derrotado; no sélo
derrotado, sino muerto; no sélo muerto, sino ejecutado. Esperaban al
rey de Israel y se encontraron, s6lo, con el Hijo de Dios, de un Dios asi
...que se encarna en la peor de las muertes y en el colmo del desampa
ro y que, por lo mismo, es esperanza para todo ser humano.

éCrees en la reencarnacion?

Ni creo ni dejo de creer; constato que hay distintos grados de evo-
lucién. Veo elementos congruentes, pero creo, porque la experimen-
to, en una unidad de la historia que llevamos en nosotros, que nos
lleva; somos herederos de historias del pasado que contintan, que se
encarnan y prosiguen a través nuestro. La humanidad va tomando
conciencia progresiva de formar un todo...( El éxito de Internet es jus-
tamente la posibilidad de una comunicacién sin limites espaciales.
Fijate: un ordenador no conectado, se conecta y iqué distinto se ha
de sentir su propietario! Es toda una parabola de la mente misma...).
Formamos una historia en la cual estin implicados los vivos, los
muertos, los que atn han de nacer y, seguramente, los seres de otros
universos. Cada ser humano es ese Todo... El concepto de reencarna-
cién, tal como suele entenderse, me hace sospechar una cierta regre-
sién a esquemas diminutos, pequefos, aislacionistas, como si el ser
humano fuera una entidad aislada... Cada conciencia humana tiene
acceso por lo hondo a un océano de conciencia que lo abarca todo y
sobre el cual puede influir. Nos sentimos aislados, pero en realidad
estamos comunicando nada menos que con.. Todo ¢De doénde, si no,
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esas misteriosas telepatias, esas comunicaciones a distancia que
menudean més de lo que creemos?

éHay seres mds evolucionados que otros espiritualmente?

Cuando Colén descubrié América, toda Europa lo descubrid.
Quiero decir que cuando una conciencia ha madurado, ha realiza-
do nuevos aprendizajes, descubierto nuevas leyes y atajos de la vida,
eso se transmite a toda la conciencia colectiva por vias misteriosas,
pero no por ello menos eficaces. Es esa levadura que hace fermen-
tar la masa...

El hombre ain no tiene esta conciencia de unidad
muy manifiesta...

Sin embargo, es progresiva. Si se lleva a cabo una explosién nuclear
en la Polinesia todos protestamos, no sélo por solidaridad con los poli-
nesios, sino porque sabemos que eso nos afecta a todos. La fraternidad
universd, es decir, la experiencia de ir todos en el mismo barco, de hun-
dirnos con él o de disfrutar navegando y ayudarnos en esa navegacion,
ya no es solo una hermosa palabra. Empieza a ser una experiencia.

éCudl es tu objetivo o mision?

Me temia la pregunta... Personalmente considero importante, quiza
esencial, aclarar un profundo malentendido respecto al cristianismo.
Esta ha sido mi experiencia: descubrir, a través del “loco” y del “poeta”,
la tremenda desviacién, a veces homicida, del cristianismo histérico a
partir de Constantino hasta hoy... y mafiana; y, al mismo tiempo, la ver-
dad, la absoluta verdad del evangelio. En un momento crucial de mi
vida, en la que me lo jugaba todo literalmente a cara o cruz, fui testigo
directo de cdmo el evangelio y una actuacién evangélica, quizd nada
“cristiana” en el sentido moralista de la palabra, pudo curar de una
forma nada esotérica lo ya desahuciado por la ciencia. Fue y es asi. En
el evangelio, adjetivado por Pablo como “energia de salvacién para todo

144
Cuadernos de la Diaspora 8 Valencia, AML, 1998




JESUS,SUENO DE DIOS, AZAR DE LA HISTORIA...

el que cree en é1” fjjate, energia, no doctrina- hay un potencial enorme,
quiza sin limites; en él late una extraordinaria fuerza de sanacion, de
curacién, incluso psiquica y fisica. Pero, por alergias muy explicables,
por falta de vision critica, por afdn de novedad, por servilismo ante las
modas, por aquella tan explicable psicologia del adolescente que
encuentra gracias y bondades en todos los padres de sus amigos, menos
en los suyos propios...podemos perder un lenguaje, una experiencia,
una fuerza y una sabiduria que, siendo muy nuestra, atin hemos de des-
cubrir. Sin embargo, sé que es muy dificil encontrar el evangelio a tra-
vés del cristianismo histérico y colectivo. Tomas de Aquino, nada sos-
pechoso, decia que la corrupcién de lo 6ptimo... es pésima.

éCrees que la Iglesia podrd rectificar?

La institucion y los que a ella se aferran... no sé. No obstante,
en la institucién siempre hay individuos en cuya realidad se puede
creer y que en ella buscan sinceramente la “Iglesia oculta”, aquella
comunidad secreta y real que yace en lo profundo y requiere sole-
dad. Otros aceptardn o han aceptado ya su muerte como “poder”,
como miembros de una inmensa multinacional. Para ir recupe-
rando la experiencia original hay que arrumbar en la medida de lo
posible y con un respeto total por las personas concretas, el cleri-
calismo, el sacramentalismo (suceddneo del “simbolo”), el doctri-
narismo, el moralismo... Jests ha de dejar de ser un puro nombre
y de ser visto como Pantocritor dominador para convertirse en lo
que fue para sus discipulos: una experiencia de ruptura respecto a
la religién “tradicional”, una infinita transformacién hacia la pro-
pia identidad feliz. Revivir la singular experiencia de que “Dios”,
“su” Dios, esta ligado a la felicidad concreta de la personas, no al
poder ni a la gloria de las instituciones, por mads sacrosantas que
parezcan o sean. La Iglesia estd llamada a ser aquella comunidad
(el polo opuesto de un rebafio de entidades andénimas, yuxta-
puestas), aquel espacio de libertad y creacién “donde planea el
Espiritu de Dios”, donde lo inconsciente profundo se hace cons-
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ciente, el lugar donde se va descubriendo el propio carisma, ser y
mision.

La pregunta decisiva creo que es: icudndo, dénde, cuintos en la
Iglesia curan enfermedades psiquicas, fisicas, espirituales? En cada
celebracion eucaristica no ritual podrian darse este tipo de curaciones
y experimentar “la poderosa energia de resurrecciéon” de la que habla
Pablo...Todos o casi todos los movimientos espirituales que lo pre-
tenden (y muchas veces lo realizan) se situan al margen. Pero el evan-
gelio, como accién, no como texto, es, ante todo, energia de cura-
cion, de sanacidn, de “salvacién”. Cuando esto no existe, ¢qué hay?
El milagro podria ser una experiencia cotidiana... ¢Por qué el dios
eclesiastico es tan aburrido? Ese dios “unico”, monopolizado, soso,
incita al pacto con el diablo..., sin duda, mas estimulante, o, por lo
menos mas divertido. “Por causa vuestra, el nombre de Dios es ridi-
culizado entre las naciones”, decia Pablo.

Los evangelios...

Evangelio significa “buena noticia”, viene de una experiencia
previa a la fijacion de los textos y de la doctrina..., es energia, fuer-
za, de Dios que viene de mas alld de todo y que actta en todo, en
el amigo y en el enemigo, en lo bueno y en lo malo, para sanar,
enderezar y regenerar. Nietzsche, en nuestro tiempo, ayuda a enten-
derlo y a entender la ruptura necesaria con lo tradicional: intuyd
que una nueva fuerza regeneradora estaba viniendo. Algo que sur-
gia de lo hondo, un “dios” en él que le convertia a su ateismo res-
pecto a todo dios colectivo y masificador, un “dios” mds alld del
bien y del mal. Se dio cuenta de que frente a la coaccién y la culpa,
unas simples nubes, existia el cielo de la inocencia, del azar, de la
alegria... Entre nosotros, Joan Maragall entendié muy bien su men-
saje. Pero... todo sol genera sombra; después de Nietzsche tenia que
venir el nazismo. Después de Jestis de Nazaret... el Vaticano, con
toda su rigidez y su falta de humor. Junto al sol del poeta , la som-
bra del dictador como su contraste. La dictadura es una entidad de
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piedra, el poeta es, en cambio, una semilla. Machado, por ejemplo,
visceralmente amado por gentes sencillas, aun recibe cartas en su
tumba de Collioure, donde hay un buzén y alguien las recoge. Aqui
esta el poder... “Una causa tanto mds poderosa es cuanto mds inti-
mo es su efecto”, repetia Tomas de Aquino.

Por otra parte, los “evangelios”, que no son doctrina, sino, sobre
todo, recuerdo y testimonio de esa “fuerza”, ayudan a ponerse en
contacto con el Evangelio, con esa energia que sana y salva. Pero no
hay que buscar en ellos doctrina o imperativos, sino imagenes, ima-
genes cargadas de energia y, a la postre, de Presencia. En realidad,
estan acufiados con material onirico, simbdlico y arquetipico. Al
introducirnos en ellos, en esos pasajes que nos llaman sobre todos
los demas, nos podemos poner en contacto con la Presencia que los
habita y que puede habitarnos. Para interpretar los evangelios, mejor
para que ayuden, hay que recurrir al suefio y al trabajo con los sue-
fos. Son como suefios que buscan su forma. Son suefios arquetipicos
de la humanidad que se vierten en forma de poemas. No hay que
interpretar, sino revivir y adivinar. Y ello en el contexto de mi situa-
cion presente, de mi vida. Entonces, hablan iy con qué fuerzal... A
este respecto no me resisto a citar un conocido poema de Machado
para aplicarlo literalmente a esas escenas evangélicas oniricas (y que,
posiblemente, a través de suefios fueron comunicadas):

Y podrés conocerte, recordando
del pasado sofiar los turbios lienzos,

en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.

éComo es el Dios que transmiten los poetas?

El Dios del poema y del poeta no amenaza, no castiga, no pide
sacrificios, al contrario (“tomad y comed”), nadie ha de salir perdien-
do. Acttia en sentido contrario al dios de la colectividad: inspira y for-
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talece ante los desafios de la vida, hace que aflore lo reprimido y
“sacrificado”, lo que mutilaba. Es energia que hace vibrar, temblar,
gozar. Puede haber dolor, pero son dolores de parto que se olvidan
por la alegria del hombre nuevo. Este “Dios” es inseparable del ser
humano; estd con su paz en lo mis hondo de la conciencia y su obra
es belleza. “S6lo sé que me elevo desde un calor que es suyo”, dice
Rilke. La verdad, con este sélo sé le habrian suspendido en cualquier
facultad de teologia, donde los alumnos, por otra parte, suelen helar-
se de frio y de exégesis...

El poeta... épero, y el pintor, el miisico?

Me refiero al creador de belleza cuya vibracién me hace estreme-
cer, me suscita fe, entusiasmo, pasion, ldgrimas o una honda, serena,
dulce emocion. En esa experiencia me reconozco. Es lo mismo. Yo
hablo del poema porque en él hay un elemento, la palabra, que habla
también a la inteligencia, al sentimiento, a la imaginacidn, a los sen-
tidos. Pero en un Van Gogh, en un Greco, en un Veldzquez, en un
Goya, en un Modigliani, en un Chagall -hablo de los mios- encuen-
tra un medio. Cierta vez me enteré de quién era -alguien intensa,
potencialmente feliz, como todos- escuchando a Mozart y, en otra
ocasion, y, por cierto, de duelo, contemplando un cuadro de Turner.

Entonces, ésolo a través de la culiura encontramos a Dios?

No, a Dios, como a nosotros mismos, lo encontramos en medio
de la vida cuando la asumimos correctamente, humanamente. Para
hacerlo, creo que hay una trilogia muy sélida, muy humana, que no
se puede separar: el cultivo de la tierra, la creacion de cultura y la cele-
bracién del culto. Esta triple dimension, de una forma o de otra, ha
de estar presente en toda vida humana que quiere serlo: “Alma, {qué
has hecho de tu pobre huerto?”, preguntaba Antonio Machado en un
verso total. Esta triplicidad-unidad crea una solidez extraordinaria, da
consistencia a la vida. Hoy se viven disociadas: al campesino, al cul-
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tivador, por falta de reconocimiento a su dignidad y necesidad, no se
le honra, no se le pagan sus “honorarios”, y deserta. El culto, de
hecho, cuando se sacraliza, se generaliza, se ritualiza, a menudo tiene
poco que ver con la cultura y con el cultivo. Y ese universitario, que
nada sabe del cultivo ni del culto, con la cabeza llena de abstraccio-
nes... Cultivo que es la base, el alimento, el paradigma; cultivarse, que
eso es la cultura; en el culto reside el sentido de la cultura y del cul-
tivo: es el agradecido, el asombrado caer en la cuenta del Misterio de
la vida. Sin la percepcion del Misterio todo se vuelve, al cabo, mise-
ria. Goethe invirti6é diez afios de su vida cultivando su jardin de la
Gartenhause de Weimar. Sélo después, reinicio su tarea de escritor y
se convirtid, sin saberlo ni pretenderlo, en educador de su tiempo.

éQué es para ti el inconsciente?

Quiza el redescubrimiento esencial de nuestro siglo (en realidad,
lo descubrieron los romanticos después de la Ilustracion y de su racio-
nalismo). El mérito de nuestro siglo, de Freud, de Jung, de sus res-
pectivas escuelas y secuelas, ha sido darle estatuto cientifico, quiza
demasiado. Lo conocian ya los autores biblicos, ente otros: la Biblia
es su gran documento. Yahvé surge de lo profundo y se comunica en
y a través de los suefios, de los mensajeros de la profundidad, profe-
tas, animales, dngeles, es decir, “enviados” desde el centro incons-
ciente a la periferia consciente... Cuando el inconsciente se encuen-
tra de lleno con la conciencia, cuando la conciencia se abre plena-
mente al Inconsciente, surge el Hijo en Jesus, el Si mismo, la real
identidad del ser humano. Por ello, el inconsciente no es solo el lugar
de lo reprimido, de lo “ya-no-consciente”, antro de diablos y de
monstruos (que es la visién puritana, americana, la de Spielberg tam-
bién, aunque sus monstruos sean juguetones), sino también de lo
“atin-no-consciente”, un manantial de creacidn, sobre-vivencia e ins-
piracion: un nido de angeles, de “pdjaros del alma”, diria Rilke.
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éQué significado tiene la depresion, que se sufre tan
comiinmente en nuestros dias?

La depresion... con todo su dolor, con toda su paralisis, puede sig-
nificar una honda transformacién personal, para mejor, de la vida.
Caen los viejos esquemas, que daban identidad pero falseada. La
energia se retira de la conciencia para ir a lo hondo, en una caida que
seria necio detener. Se trata de llevar la tristeza y el dolor hasta el limi-
te con conciencia y atencion. En el momento 4lgido del naufragio,
cuando el mundo se ha convertido en un desierto total, surge nues-
tra hondura... por primera vez. El alma penetra en la conciencia y el
antes des-almado se convierte en un ser humano, capaz de senti-
mientos nuevos, de emociones inéditas, de alegrias nunca experi-
mentadas, surge un nuevo futuro, un mundo abierto, con futuro...
Mira, estoy leyendo el libro de una psiquiatra con mucha experiencia
que abunda en todo esto. Se llama “Fuego en el alma” y ella Joan
Borysenko. La intencién de la depresion quiza sea caer para llegar al
fondo -la depresion siempre tiene limite- y volver a subir transforma-
do, viendo los cielos abiertos, una especie de bautismo por inmer-
sion. Ahora bien, es preciso no quedarse a media caida. La depresién
te lleva al alma y el alma te lleva a todo. Juan de la Cruz hablaria de
una noche oscura, oscurisima, que prepara un alba, una vida nueva,
una experiencia de lo indecible e infinitamente feliz.

Para que una persona pueda afrontar la depresién, en cuanto
“prueba” y “transformacién”, debe estar, al menos, informada del
funcionamiento de la mente, del arte de limpiarla, del mal de la
negatividad, de la fuerza de la alabanza, del sentido de las crisis...
{Dénde se ensefia eso? Para mi hay algo muy cierto: nuestra triste-
za vivida a fondo nos puede convertir en transmisores de alegria y
de goce... reales. La depresién, que es una caida vertiginosa en la
impotencia, puede transformarse, cuando llega al limite, en vuelo
feliz. Lo que pesa y cae, dice Rilke, es lo que se atrevid a volar antes
que ningun pajaro...
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éPor qué tantos, cuando se sinceran, confiesan que su
vida les aburre?

Bien, aqui la etimologia ayuda. La palabra aburrirse viene del latin
“se abhorrere”, aborrecerse, tener horror de uno mismo. Esto sucede
cuando no estamos en nuestro centro, en nosotros mismos, en la pro-
pia energia. En este sentido, uno deja de aburrirse cuando atiende a
sus sentidos, a todas sus sensaciones “ahora”, cuando observa qué
sentimientos producen y asi, a través de lo que sentimos, silenciamos
una forma de pensar que siempre nos deja un presente vacio, aburri-
do... Creo que la unica salida posible del aburrimiento -aparte de la
barata, de la diversion o la de cierta forma de trabajar- es reunir valor
y plantarse ante él, vivirlo, sentirlo, pesarlo, medirlo, localizarlo en el
cuerpo, visualizarlo... Porque tras él puede haber algo muy potente,
muy energético y muy real.

éPor qué las relaciones entre personas suelen ser tan conflictivas?

Creo que en nuestras relaciones de pareja, sobre todo, se exterio-
riza a menudo la mala relacién del individuo consigo mismo... que
acusa al otro proyectando los propios conflictos no asumidos o ain
inconscientes. Hasta cierto punto, es inevitable, 16gico y humano,
quizd demasiado, descargar la carga de odio y de resentimiento sobre
los demds. Asi uno se ahorra el trabajo de darse cuenta de lo propio
y cambiar. Se cambia de trabajo, de pareja, de socio ... hasta que la
historia vuelve a repetirse. En cambio, si una persona va aprendiendo
a relacionarse bien, o mejor, consigo mismo, no hay conflictos defi-
nitivos ni insuperables. Ya no le pedimos, no le exigimos al otro lo
que sabemos darnos a nosotros mismos. En la medida en que uno
viva en paz y gozo (relativos) su propia soledad, le es licito compar-
tir su vida con alguien. De no ser asi, sin soledad previa, las crisis pue-
den ser tragicas. Sélo cuando estamos presentes a nosotros mismos,
hacemos presentes, existentes, reales, a los “otros”. Cuando vemos al
otro como un espectro es que nos sentimos “fantasmas”...
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Dime algo acerca de las “casualidades”
S

Para el psicoanalisis de Jung y de Freud, como para el “autocono-
cimiento” de Machado (que es otro gran maestro del inconsciente), el
punto de partida son los suefios. El azar, aquella “coincidencia signi-
ficativa” que me hace exclamar: “iQué casualidad!”, y que, por tanto,
me afecta emocionalmente, es paso al “otro” mundo, al mundo
donde lo que estd mas alla de la conciencia se hace presente y se deja
entrever, adivinar. El azar, para mi, es presencia de “mi” Dios, de mi
realidad, de mi identidad inconsciente, en mi vida. Los distintos “aza-
res” son como hitos en el camino que me dicen que no voy perdido
del todo, que estoy en mi camino, que “algo” acompaia... “Lo llamo
azar para no llamarlo providencia”, decia Simone Weil. El “Dios y
Padre” de Jesus se comunica discretamente a través del azar. En reali-
dad, somos hijos del gran Azar y en el azar se nos presenta nuestro
origen, nuestro destino... Quizd también nuestro fin. Adentrarse por
él, activa y contemplativamente te lleva a una aventura sin limites.
Ahora bien, genera muchas resistencias. Logico. Nos gusta controlar.
Y el azar es inmanipulable.

Hay algo horrible en eso de programar los nacimientos, de “no
dejar nada al azar”. Me fue dado discernir a tiempo que el azar no
existia. Que existia una ley honda que enlazaba el interior con el exte-
rior. ¢Cémo explicarlo? No importan las explicaciones, importa la
constatacién. {Mi camino va hacia el centro, por lejos que esté de él?
El azar acompana e indica la direccién. ¢Recuerdas aquel fragmento
de los Hechos de los Apdstoles donde se narra la eleccion del sucesor
de Judas? Habia dos candidatos que satisfacian las condiciones
impuestas en su particular “currriculum vitae”. Habia, pues, que ele-
gir. ¢Cémo? Solucién: una moneda al aire -cara, cruz- acompafiada
de una plegaria. Creo que era prictica no inusitada en el primitivo
cristianismo. Y ciertamente era de rigor en el profetismo de Israel.
“Adn luchamos paso a paso con el gigante Azar y sobre toda la huma-
nidad no ha reinado mas que el absurdo, el Sin sentido”, dice un
Nietzsche muy inspirado. Segun él existia un cielo que lo cobijaba
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todo, un cielo de inocencia y de alegria altimas, al que se accede por
el “gran azar”. El azar es como un guifio cémplice de nuestro Origen
olvidado, una minuscula manifestacion de nuestra real identidad, un
pequefio agujero en la tapia de la “normalidad” por el que se puede
vislumbrar un universo maravilloso, desconocido, todo él hecho de
armonia y belleza.

Pongo un caso: irecuerdas el dia que se subasté aquel cuadro de
Van Gogh, los Girasoles, por una suma de miles de millones? El cua-
dro que habia alcanzado hasta el momento el mayor precio en una
subasta de arte correspondio al pintor mds pobre de la historia del
arte, que sélo vendi6é un cuadro en vida. Eso sucedié... el 30 de
marzo de 1987, es decir, en el aniversario del nacimiento de Van
Gogh (puedes comprobarlo en cualquier hemeroteca). Que yo sepa
ningun periddico se dio cuenta. {Crees que fue un azar? ¢O un acto
de aquella justicia inmanente en la que Rilke y Rodin creian? Hay
demasiado significado para atreverse a decir... “fue una pura casuali-
dad”. {Casualidad que Mir6 y Chaplin murieran justamente el dia
de Navidad? ¢Casualidad que el 18 de julio de cada afio en nuestro
pais coincidan los aniversarios de dos dictaduras, la del conocido
general, cuya fecha inicial puede ser el 18 de julio de 1936, y la dic-
tadura religiosa del obispo de Roma? El 18 de julio de 1870, el ulti-
mo dia del concilio Vaticano I, se proclamé la jurisdiccién universal
del obispo de Roma sobre todas las diécesis del mundo...(Si esto es
verdad, {no nos sugiere la coincidencia cuinta fuerza poética, crea-
dora, cuanta energia espiritual ha de existir en este pais, absoluta-
mente reprimida?) ¢{Nos creemos “casualidades” Nuestro codigo
genético, ¢es casualidad o destino nuestro codigo genético? Todo,
incluso creer en el azar, como de ordinartio se cree, es cuestién de
creencia. Yo he optado por otro camino, por no creer en el azar, por
buscarle un sentido: el azar, como el absurdo tienen, son, sentido,
aunque oculto. Y, la verdad, me hace feliz... Me hace habitar en un
universo con progresivo significado, con un progresivo sentirme mas
“en casa”. Cuando el azar anda por medio significa que el incons-
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ciente con toda su energia y sabiduria cuenta con uno. “Yo estaré
con vosotros hasta el fin del mundo”.

¢Y la politica y los politicos?

Seguro que no son pocos los que practican honestamente ese difi-
cil arte. Y esos “no pocos” realmente lo son, es decir, se dedican a la
“polis”, a la ciudad, asi se dice en griego. (iOjald cuidaran mas de los
que estan en el campo, en la no polis!). Pero, por lo general, y dejan-
do a un lado esas contiendas verbales, de promesas al aire -un juego
en que se miente, pero no se engafa a casi nadie-, creo que la politi-
ca se mueve demasiado en los viejos esquemas de las fronteras, de la
competicion, de la conciencia sin inconsciente y sin profundidad.
Los politicos no suelen regirse por suefios e intuiciones como los
antiguos arcontes (aunque a hurtadillas algunos visitan a videntes y
a astrologos, me consta), sino por estadisticas, cosa que puede ser
muy cientifica, pero que es poco seria. Ciencia sin conciencia, politi-
ca sin sabiduria...: otra vez el nimero, la masa, las masas. La sensa-
cion es que la clase politica se mueve en un mundo hecho a su medi-
da, que no es real. Se convierten en representantes de representantes
que, a su vez, son representados por otros: un conjunto algo fantas-
magorico y desleido, éverdad?... Cuando no se tiene en cuenta al
inconsciente, en este caso colectivo, éste actiia como el viejo diablo:
posee. Lo que se ha llamado “corrupcién” no ha sido quizd més que
“posesion por la sombra”, al no ser tenida en cuenta. Creo que se
trata mas bien de ingenuidad. La ingenuidad de quien cree que el
inconsciente solo existe en los libros de ciertos patdlogos. Volvamos
al azar: se dice que “Espafa va bien” ¢Recuerdas que el 31 de marzo
del 97 descarril6 un tren que partiendo de Barcelona se dirigia a Irun?
Se llamaba el Miguel de Unamuno. Ocho horas después, ya uno de
abril, un talgo llamado Anrtonio Machado que iba de Barcelona a
Madrid, descarril6 en idénticas condiciones en Guadalajara.
Recuerdo que Machado escribia a Unamuno: “Desde estos paramos
se contempla la barbarie espafiola y aterra... Si nuestra alma es inca-
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paz de luz propia, si no queremos iluminarla por dentro, la barbarie
y la iniquidad perduraran”... Quiza fue una advertencia de ese incons-
ciente comun, de esta alma colectiva. Quizd en el orden de la reali-
dad, estamos descarrilando. Quien tenga oidos para oir...

Lo cierto es que el poder real estd en la conciencia que escucha la
voz de lo hondo y asi, como oyente y servidora de lo mas poderoso,
permanece. El poder se encuentra en cada individuo, en su propio
inconsciente. El poder sigue estando... en las manos de Dios, aunque
de forma muy distinta a como lo pensaban muchos entes religiosos.
La cuestién estd -oh pedagogia, oh educacién, oh “eso” en que el
individuo tenga acceso a su propio Poder. No creo que el poder ofi-
cial, con mindscula, democratico o no, religioso o ateo, se lo facili-
te... En realidad, le hace la competencia. Y no nos confundamos: lo
contrario de la dictadura no es la democracia (que puede convertirse
en una dictadura de Estado); lo contrario de la dictadura es... el poeta.

éPor dénde va el sentido de la vida?

iMenuda pregunta! Pero te voy a dar una pista. Lee ese libro fas-
cinante que se llama Cartas a un Joven Poeta de Rilke. Léelo despacio,
como si estuviera dirigido a ti. Alli se hace presente el sentido con
mayuscula. Estd, no tanto en lo que se dice como en el tono como se
dice. Es mi quinto evangelio. Y, en cierto sentido, fue el primero.
Vino después de muchos afos de leer, estropedndolos, los otros cua-
tro desde el poder.

O quiza te lo diga con la Odisea: quizd vivir sea regresar a una
ftaca feliz donde nunca hemos estado. Justamente con esa paradoja:
regresar adonde nunca hemos estado. Regresaremos, llegaremos,
iclaro que llegaremos! Alguien llegara, quiza haya llegado ya, y con
él todos. Penélope espera tejiendo y destejiendo. Es paciente. Y sabe
que, al fin, Ulises entrard por esa puerta.
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Antoni Pascual Piqué

Sobre la experiencia mistica...

Modestamente, creo que hay que decir que es algo connatural al ser
humano. En la medida en que nos dejamos llevar por la intuicién y
la inspiracién, en la medida en que descubrimos nuestras “ganas”, en
la medida en que sabemos noblemente, humanamente, vivir la tris-
teza de la oscuridad, nos estamos preparando para esa experiencia,
experiencia de lo feliz sin “peros”, sin techo: sentirse acompafiado,
amparado, vinculado, conocido, estimulado desde dentro... mientras
nos enfrentamos poco a poco, en solitario, con los hechos, cuando
no los esquivamos o esquivamos menos los retos de la vida, cuando
dejamos de culpar a otros y de culparnos a nosotros mismos. En la
medida en que creamos en la inocencia de lo real...

éINo te parece que estamos viviendo un momento...<

...apasionante. Es el inicio de una nueva época, estimulante,
arriesgada. El poder esta en el poeta, en el ser humano creador, en el
Unico. A esa luz reinterpretar la historia, la religién, la politica, la
medicina, la antropologia y, sobre todo -sobre todo-, la propia bio-
grafia. Al encontrarnos con nuevas paredes, con nuevos obstaculos,
seguiremos palpando para encontrar nuevas ventanas, nuevas puertas,
nuevos caminos. Algo dirige, acompafa... y sonrie entre tanta aven-
tura, entre tanto laberinto. Por suerte, estd el Espiritu; por suerte,
estin los muertos, esas fieles presencias que acompaifian. Por suerte,
estan esos poetas, clidos, proximos, que ensefian a admirar, a gustar,
a descubrir tanta belleza oculta... Por suerte, esta el recuerdo de Jests
de Nazaret y la presencia actuante de nuestra realidad oculta... Hay
mucha oscuridad, si, pero la luz no falta. Que no nos falte.

éCudl seria tu tltima palabras

“Llevamos en vasos de barro un tesoro”, dice Pablo. A veces el
barro es fango y lodo que hay que poner a secar. Pero no importa
demasiado el recipiente. Lo que importa es descubrir la propia inti-
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JESUS,SUENO DE DIOS, AZAR DE LA HISTORIA...

midad, ahondar, en el recuerdo, los momentos felices (basta con
uno), ver que siguen ahi, contemplarlos, saborearlos, para darse cuen-
ta de que el propio ser es felicidad, que estd ahi; no tenerle miedo a
la inmensidad. Reposar en ella. Saborear ese gozo sutil que surge en
momentos de silencio, de no hacer nada... Intimidad e inmensidad
van juntas, crecen juntas, se ahondan mutuamente, son insepara-
bles... Una inmensidad sin intimidad, aplasta y una intimidad sin
inmensidad aburre. O sea, que la inmensidad sea cada vez mis inti-
ma; que la intimidad sea cada vez mis inmensa. Y la paz se hara...
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