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I. El artículo que traducimos a continuación sintetiza, en
cierto modo, la articulación básica, el hilo conductor de la reflexión
y de las perspectivas que Georges Morel desarrolló en su trilogía
Questions d'homme (1976-1978) sobre el hombre y "los conflictos de la
modernidad" (tomo I), sobre el hombre y la "cuestión del Otro"
(tomo II) y sobre "Jesús en la teoría cristiana" (tomo III). Este artícu-
lo de "Ouvertures" se publicó tres años después (1), y nos da una
idea suficiente del contenido de esa trilogía, aunque resumir mil
densas páginas en veinticuatro sea prácticamente imposible y no nos
conste que fuese la voluntad de síntesis la del autor al escribirlo.

Este artículo, aparte de por sintético y denso, puede ofrecer
alguna dificultad, primero, por contener una dosis considerable de
referencias filosóficas que no se dominan (Kant, Freud, Hegel, Marx,
Küng, Lévinas, Nietzsche, Buber, Sartre, etc.) y, segundo, por emplear
algunos términos con una significación y connotación diferentes de
las que espontáneamente les adjudicaríamos ("ideología de la presen-
cia", por ejemplo); referencias y términos que el autor hubiera podi-
do aclarar algo más pese a que no hacerlo se deba, probablemente, a
la brevedad exigida por los editores. En cualquier caso, nada que no
pueda vencerse con algo de esfuerzo por atender, sobre todo, a sus
afirmaciones fundamentales que, como Morel mismo dice, son ele-
mentales. Por otra parte, y prescindiendo de estas dificultades, es
probable que cualquier escrito reflexivo exija dos lecturas pues, al

(1). Lumière et vie, nº 148 (1981), págs. 51-74.
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comenzar la segunda, se ha cerrado ya una vez el círculo, y entonces
se ve cómo el final, adonde se quería llegar, ya estaba, en cierto
modo, al principio.

Superadas, pues, esas barreras gracias a la paciencia de una
lectura no fácil, ¿cómo no simpatizar con la cuestión que Morel
plantea como central en la búsqueda occidental, y que considera
que ya actúa de manera generalizada de dos siglos a esta parte, aun-
que todavía sólo de forma defectuosa, incipiente y precaria? Tal
como Morel desarrolla en los apartados I y II del artículo, en nuestra
cultura es ya irrenunciable una forma de pensar en la que, entre li-
bertad y capacidad de relación, no hay una relación inversamente
proporcional sino directamente proporcional. En la forma de pensar
anterior, todavía parcialmente vigente, había una relación inversa-
mente proporcional entre los dos elementos pues, para que uno se
desarrollase, el otro tenía que disminuir. En cambio, en la segunda
forma de pensar, la relación de los dos elementos es directamente pro-
porcional: el hombre, cuanto más libre y adulto es (y, por tanto, más
"sin relación", "irreductible", autónomo y no regido por la "necesidad",
por la "falta") tanto más capaz de relaciones verdaderas es, es decir, de
relaciones no regidas por modelos de sometimiento o de dominación,
de rivalidad o de separación, de asimilación o de anulación, o de iden-
tificación y fusión. ¿Se comprende a dónde puede llevar esta distinción
de dos formas de proporcionalidad y esta propuesta de pasar de una a
otra en la cuestión de la relación entre el hombre y Dios?

Atreverse a pensar –tal como reza la propuesta de Kant– con-
siste, pues, en gran parte, en atreverse a cambiar de forma de pensar,
en pasar del modelo "sacral" (que divide la realidad en dos elemen-
tos antitéticos, de manera que, como hemos dicho, para que uno sea
más, el otro debe ser menos) al modelo de la implicación (uno es en
la medida en que es el otro), cuya adecuación se reconoce incluso
cuando reflexionamos sobre las dificultades que encontramos en los
diferentes ámbitos de nuestra acción, cosa que Morel expresa muy
bien en esta perla sentenciosa:



El combate por la igualdad y la libertad sociales, por los "de-
rechos humanos", exige la misma lucidez y el mismo coraje que
una obra de arte. O, recíprocamente, es tan exigente y difícil llevar
a su cumplimiento el amor entre un hombre y una mujer como la
justicia entre los pueblos. (2)

Como verá el lector que supere las dificultades de los dos
primeros apartados, el centro del artículo comienza en su segunda
mitad, a partir del apartado III. En efecto, en la segunda parte del ar-
tículo, se exponen las consecuencias, tanto para la idea de Dios
como para la de nuestra relación con Él, de las perspectivas antropo-
lógicas establecidas antes, pues dicha relación –como las restantes–
sólo puede ser verdadera en el orden de la libertad y, por tanto, en el
de una comunicación adulta, no regida por la necesidad, aunque
ésta siempre subsista en parte.

Morel plantea, pues, tanto en éste como en el apartado IV,
los atolladeros del antropocentrismo, de la sacralidad tanto del len-
guaje (revelación) como de la autoridad, así como del "imaginario"
de la "encarnación", no ya en lo que éste tiene de imposible para
una concepción espacial postcopernicana como la nuestra, sino en
lo que tiene de inadecuado a la hora de pensar la humanidad adulta
y libre de Jesús ante la divinidad; cosa que Morel hace no "para des-
truir la tradición judeocristiana sino para captar de otro modo las
cuestiones que la subtienden", y así, tal como se dice en el párrafo
final del artículo, "hacer justicia" a lo mejor del pasado.

II. Con lo dicho es suficiente para pasar a la lectura del artícu-
lo. Sin embargo, a veinte años de la redacción del mismo, y a algo
más de la publicación de la trilogía de la que procede, no está de más
que digamos algo del autor, del conjunto de sus escritos y de las con-

(2). Le combat pour l'égalité et la liberté sociales, pour les "droits de l'homme"
demande autant de lucidité et de courage qu'une oeuvre d'art. Ou –réciproque-
ment– il est aussi exigeant et difficile d'accomplir l'amour entre un homme et une
femme que la justice entre les peuples (G. Morel: Le signe et le singe, París, 1985,
pág. 374).
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secuencias que se siguieron de ellos. Pero insistimos: quizá el lector
debería dejar para después lo que sigue, no sea que, a las dificultades
internas al texto, se le añada la de algún a priori, favorable o contrario.

Georges Morel (1921-1989) nació en Bretaña, entró en el se-
minario y, antes de la Guerra, en los jesuitas. Durante la ocupación
alemana, vivió la Resistencia. Fue profesor de teodicea en los años
50, en los que ya tuvo problemas a causa de sus ideas. En los años
61-62, publicó El sentido de la existencia según San Juan de la Cruz (Pa-
rís, 3 vols.) y, durante los años sesenta y setenta, fue colaborador de
la revista Études. Algunos de sus artículos de la primera de esas dos
décadas se recogieron en Problemas actuales de religión (París, 1968;
único libro suyo traducido al castellano: Dios, ¿alienación o problema
del hombre?, Madrid-Barcelona, 1970). Poco después, Morel publicó
un nuevo estudio importante: Nietzsche, introducción a una primera lec-
tura (París, 1970-1971, 3 vols.) y, en 1976-1978, publicó su obra más
característica: la trilogía mencionada antes: Questions d'homme (Con-
flictos de la modernidad; El Otro; Jesús en la teoría cristiana).

A finales de los setenta, en Mirmande, alguien me habló
bien de esta obra y, además, me la consiguió. Posteriormente, supe
que por ella se invitó a Morel a dejar la Orden, cosa que hizo de for-
ma relativamente amistosa, sobre todo con el P. Arrupe. El conflicto
fue, sobre todo, a raíz del tomo sobre la "teoría cristiana", en espe-
cial a raíz de su crítica de la revelación y de la encarnación. Al salir,
Morel se casó y continuó su labor de escritor, sin trabajo profesional
estable. Su último libro fue Le signe et le singe [El signo y el simio]
(París, 1985). Recientemente, Francis Guibal ha editado Éclats de sens
[Destellos de sentido –textos y fragmentos póstumos–] (París-Mon-
treal, 1998).

En una colección soñada de libros imposibles pero necesa-
rios, incluiría, por lo menos, el volumen II de Questions d'homme:
l'Autre, que, sinceramente (es decir, por experiencia), me parece muy
útil para madurar, en nuestro universo mental, la idea de Dios. Poco
después de mi primera lectura de los tres volúmenes, encontré una



referencia que me confirmó en mi aprecio por ese tomo segundo,
además de que también me confirmó en mi –subrayo– inicial menor
simpatía por el tercero, al que, con el tiempo, he sabido –creo–
comprender mejor. La referencia es ésta:

Viejo, admirado y agradecido lector de sus magníficas obras
sobre Nietzsche y San Juan de la Cruz, seguí con verdadero apasio-
namiento el curso de la nueva trilogía. La lectura del tomo segun-
do, con su finísimo tratamiento filosófico del tema de Dios, me
hizo concebir enormes esperanzas respecto del tercero: ¿qué no
podría aportar a la discusión actual un hombre de su aguda sensibi-
lidad y su espléndida formación filosófica? La decepción fue tre-
menda: puedo afirmarlo así, crudamente, puesto que lo hago sobre
un fondo, no retirado, de admiración por su talento y por su obra.
Este tercer tomo es probablemente una de las grandes ocasiones
perdidas de la Cristología en el siglo XX. Por eso vale la pena refle-
xionar sobre las causas, etc." (3) 

En fin, creo que esta referencia puede respaldar el valor de lo
que Morel puede aportar, y así ayudar a vencer las dificultades de su
lectura. En cambio,  comentar la crítica que incluye esta cita supon-
dría prolongar esa misma cita y extendernos más de la cuenta: por-
que, primero, en lo de decepcionar, cabría matizar (preguntarse, por
ejemplo, si lo que el autor de la cita esperaba –una cristología– era
lo que Morel se había propuesto); y, segundo, en cuanto a discrepar
de las conclusiones de Morel, creo que el autor de la cita coincidiría
en que, así como vale la discusión y la crítica libres y entre iguales,
como él hace, las intervenciones disciplinares (normalmente dirigi-
das a los críticos más que a los acríticos) han perjudicado, más que
favorecido, la vitalidad de la reflexión en el cristianismo (4). Un pá-
rrafo de Unamuno ilustrará este punto:

(3). A. Torres Queiruga, "Problemática actual en torno a la Encarnación", Com-
munio, nº 4, 1979, págs. 48-49.

(4). ¡Cuánta ambigüedad y cuantas historias lamentables hay implícitas en las imá-
genes y conceptos incluidos en esta afirmación de H. de Lubac: "un sector fortificado de
la muralla no es toda la ciudad, la maternidad doctrinal de la Iglesia dista mucho de re-
ducirse al poder judiciario que ejerce contra el error"! (Ver: Deux chrétiens en chemin (Lé-
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Y bien, se me dirá, ¿cuál es tu religión? Y yo responderé: mi
religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a
sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión
es luchar incesante e incansablemente con el misterio (...) Los que
me dirigen esa pregunta quieren que les dé un dogma, una solu-
ción en que el espíritu pueda descansar en su pereza. Y ni eso quie-
ren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los
cuadriculados en que colocan a los espíritus, diciendo de mí: es lu-
terano, es calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místico,
o cualquier otro de esos motes cuyo sentido claro desconocen pero
que les dispensa de pensar más. Y yo no quiero dejarme encasillar,
porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que
aspire a conciencia plena, soy especie única. "No hay enfermeda-
des, sino enfermos", suelen decir algunos médicos, y yo digo que
no hay opiniones, sino opinantes. En el orden religioso, apenas
hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y, como no la
tengo, no puedo comunicarla lógicamente porque sólo es lógico y
transmisible lo racional. Tengo, sí, con el afecto, con el corazón,
con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atener-
me a dogmas especiales de esta o aquella confesión cristiana. Con-
sidero cristiano a todo el que invoca con respeto y amor el nombre
de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean católicos o protestan-
tes –éstos suelen ser tan intransigentes como aquéllos–, que niegan
cristianismo a quienes no interpretan los Evangelios como ellos...(5)

III. Quisiera, por último, enunciar tres puntos por los que re-
laciono a Morel con Légaut.

En primer lugar, si la memoria no me falla, creo que Légaut
me comentó, en una ocasión, que el capítulo sobre "la muerte del
sujeto" (último del vol. I), aunque no lo había entendido muy bien
pues le fatigaban los análisis de autores que no había leído, le había
servido de referencia para reflexionar y escribir sobre la pretensión,
propia de las ciencias humanas, en sus comienzos siempre cientistas,
de explicar por completo al hombre. Ante esa pretensión, Légaut
oponía la afirmación tajante de que el hombre es misterio, cuestión

gaut-Varillon), París, 1978, págs. 81-82. En el diálogo, el P. Varillon se la lee a Légaut
tomándola de "Catholicisme, p. 240". Las cursivas son mías.)

(5). M. de Unamuno, Mi religión y otros ensayos breves, Madrid, 1978, págs. 10-11.



capital que trató en el capítulo primero de Llegar a ser uno mismo y
también en otros lugares.

En segundo lugar, las perspectivas de Morel (sobre Dios, so-
bre la relación entre él y nosotros, y sobre cómo pensar el misterio
de la vida interior de Jesús) siempre me han parecido confluir –que
no coincidir– con una de las insistencias mayores de Légaut: partir
del hombre (de la propia experiencia y de lo que podemos conocer
o adivinar de la de otros), incluyendo todo el peso de las condicio-
nes, para pensar con realidad los temas de la vida espiritual. (6)

En tercer lugar, las críticas de Morel a algunos puntos de la
"teoría cristiana" creo que se pueden insertar en el itinerario espiri-
tual que, en algunas de sus páginas, traza Légaut hacia una afirma-
ción verdadera de lo que todavía se puede nombrar como la
"divinidad" de Jesús (7). Comentar esas páginas supondría un peque-
ño tratado que aquí no procede. Por eso me limito a encarecer lo
inspirante que resulta incorporar, para uso de uno, la expresión de
Légaut "Jesús es de Dios": en ella, la sobria intensidad del genitivo

(6). En esa línea, la insistencia de Morel –como se verá– en la "irreductibilidad"
y en la "no relación" me convence más que algunas páginas de Légaut en que éste
concibe la implicación del devenir del hombre y del ser de Dios como una partici-
pación del uno "en" el otro de una forma o con un lenguaje demasiado "físico"; y
en la que quizá uno y otro (Dios y el hombre), alternativamente, comunican (dan
o reciben) sobre todo "ex indigentia" (cosa que quizá se deba a la influencia en Lé-
gaut, pese a sus diferencias, de Teilhard, y a lo que el lenguaje de éste dependía de
perspectivas monistas, entusiastas con la materia y su modelo). Por mi parte, simpa-
tizo con la perspectiva de Morel porque me recuerda la distinción de Bofill entre
comunicación "ex plenitudine" y comunicación "ex indigentia". Légaut coincide
con la perspectiva de Morel (y de Bofill) cuando indaga sobre lo característico de
los "bienes humanos" (primeros capítulos de HBH) y sobre algunos rasgos de la ex-
periencia de los "umbrales". En esos casos, el modelo de relación es ya interperso-
nal y no físico. Justificar estas afirmaciones, así como mostrar su importancia sería
largo. No obstante, era necesario enunciarlas.

(7). Conviene leer (o releer) al respecto: en Reflexión sobre el pasado y porvenir del
cristianismo (Madrid, 1999), los epígrafes: "el paso de la creencia a la fe en Jesús exi-
ge la crítica de la creencia y el encuentro con un discípulo" y "purificación y alcan-
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dice bien esa mezcla de saber y de no saber que es propia de la fe, al
tiempo que disipa cualquier sospecha de que adoptarla comporte ti-
bieza en la vinculación o reserva en la entrega. No obstante, como
bajo esa última sospecha cayó Légaut (cosa que le dolió), y como
además, durante los mismos años del conflicto de Morel, algunos
medios eclesiásticos eruditos practicaron con él una política de silen-
cio (¿qué hacer, si no, con un laico crítico, tras haber suprimido el
"Índice"?), cito un párrafo suyo de defensa:

Un teólogo me reprochó recientemente ser demasiado flojo
en mi afirmación de la trascendencia de Jesús cuando digo que Je-
sús "es de Dios"; expresión a la que, en mis libros,  acompaña un
contexto que se esfuerza en sugerir a los lectores, en la medida de
lo posible, el alcance que pueden dar a esta forma de decir. En
cambio, si, de acuerdo con ese teólogo, al que muchos otros se pa-
recen, yo hubiese dicho: "Jesús es Hijo de Dios", todo hubiera que-
dado claro y conforme con la "sana" doctrina ortodoxa; doctrina
que cuida mucho las formas pero que descuida bastante lo que és-
tas recubren de realidad propiamente vivida, o de su contrario. Me
temo que, para estos "pensadores", mi forma de decir sea más im-
portante que el pensar que conlleva, o incluso (para ser caritativo)
me temo que un cierto verbalismo sea inevitable para ellos pues les
ayuda a mantener su vida de fe... Si estuviesen verdaderamente en
camino de vivir lo que dicen, ¿no encontrarían completamente in-
suficiente la expresión "Hijo de Dios" por ser demasiado clara, de-
masiado precisa, y suponer un riesgo real de que quien la utilice y
se quede satisfecho de hacerlo sin ir más allá acabe por suprimir el
misterio que ellos, por otra parte, se esfuerzan por aclarar, precisar
y avizorar? El fondo de la cuestión es el siguiente: para ayudar a los
cristianos a salir del letargo espiritual en el que les amodorró una
enseñanza repetida hasta la saciedad sin ser recreada por los que la
transmitieron, ¿pueden utilizarse sin más los términos que están
gastados a fuerza de haber sido utilizados, o bien, por el contrario,

ce de la afirmación: Jesús es Hijo de Dios" (cap. IV, págs. 121-123 y 129-131); ade-
más, el final de Patience et passion d'un croyant (París, 1976 y 1990, págs. 215-216,
epígrafe: "Jesús es de Dios"); más dos páginas de "Llegar a ser discípulo" (Cuadernos
de la Diáspora nº 2, págs. 48-49) y un pasaje de Deux chrétiens en chemin: Légaut-Vari-
llon (París, 1978, págs. 109-114).



no habrá que esforzarse en hacer descubrir indirectamente a los
cristianos (pues directamente es imposible) el camino que les es ac-
cesible, que por otra parte compromete todas sus posibilidades es-
pirituales (las actuales y las todavía potenciales), y que, además, les
permitiría alcanzar la fe propia del discípulo? (...) Son numerosos
los teólogos que no se reconocen cuando uno no habla su lenguaje
ni utiliza sus mismas palabras; lo cual es una pena y, además, es in-
quietante, tanto por ellos como por la doctrina que profesan... (8)

IV. Pero debemos volver a Morel y cerrar esta presentación.
Para ello, yo le brindo, en mi memoria, a su favor, el recuerdo de este
texto polémico que sólo el Evangelio de Mateo (9) conserva y atribuye
al Maestro:

A ver, ¿qué os parece? Un hombre tenía dos hijos. Se acercó
al primero y le dijo: hijo, ve hoy a trabajar en la viña. Él, respon-
diendo, dijo: No quiero; mas luego recapacitó y fue. Se acercó al
otro y le habló de la misma manera. Mas él, respondiendo, dijo:
Voy, señor; y no fue. ¿Cuál de los dos hizo la voluntad de su pa-
dre? Contestaron: El primero. Y Jesús les dijo: En verdad os digo
que los publicanos y las prostitutas os llevan la delantera en el rei-
no de los cielos.

(8). Deux Chrétiens en chemin: Légaut-Varillon, París, 1978, págs. 112-113.
(9). Cap. 21, vv. 28-31.
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