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BACH O EL ARTE OBJETIVO 

Albert Schweitzer

20 de octubre de 1907.

Se debe considerar a Bach como formando parte del grupo
de los artistas objetivos. Éstos pertenecen plenamente a su época, y
crean conforme a las formas y a las ideas de su época. No se intere-
san en la crítica de los medios de expresión artística que encuentran
a su disposición, ni sienten ninguna necesidad íntima de abrir nue-
vos caminos. Su vida y sus experiencias no constituyen el único ali-
mento de su arte, de modo que es inútil buscar las raíces de la obra
en las vicisitudes de su creador. Su personalidad artística se desarro-
lla completamente desligada de su personalidad humana.

La obra de Bach sería la misma aun en el caso de que el des-
tino de éste hubiera sido totalmente distinto. Suponiendo que de su
vida conociéramos algo más de lo que conocemos, y que se hubie-
ran conservado todas las cartas que escribió, no sabríamos más de lo
que sabemos sobre el origen íntimo de sus composiciones. El arte
del artista objetivo no es impersonal sino más bien ultrapersonal.
Algo así como si este tipo de artista tuviera el impulso de dar forma
definitiva, una sencilla perfección, a todo lo que ya se encuentra en
los artistas que le precedieron. No es él el que vive, sino el espíritu
de la época a través de él. Todas las búsquedas, los anhelos, las in-
venciones, los deseos y los errores de las generaciones pasadas y con-
temporáneas en el campo del arte, se unen en él y encuentran en él
su expresión.

En Bach se advierte inmediatamente que no se trata de una
personalidad individual sino universal. Compendió el desa r r o l l o
musical de tres o cuatro generaciones. Cuando uno estudia con
atención la historia de su familia, cuya posición es tan especial den-
tro de la vida artística alemana, llega a sentir que todo lo que en ella



A l b e r t  S c h w e i t z e r

100

Cuadernos de la Diáspora x Madrid, AML, 2000

ocurre debe conducir a una culminación perfecta. Uno llega a consi-
derar como un hecho natural e indiscutible que, en un determinado
momento, deba aparecer un Bach en el que vivan y sobrevivan to-
dos los Bach que le precedieron, y en el que el fragmento de la mú-
sica alemana representado por dicha familia encuentre su
culminación definitiva. Por lo tanto, Bach es una terminación. De él
no desciende nada; todo se reduce a prepararlo. Escribir una verda-
dera biografía de este maestro significaría escribir la vida y el desa-
rrollo del arte musical alemán, que en él encuentra su culminación y
su realización, con todas sus aspiraciones y sus errores. El genio de
Bach no fue un genio aislado sino un genio común, en su obra cola-
boraron siglos y generaciones para crear un resultado que hoy en no-
sotros sólo suscita respeto y veneración.

Podemos leer muchas cosas en los retratos que nos han tras-
mitido las facciones de Bach; gracias a ellos podemos conocer mejor
a la persona, cómo era, y cómo se mostraba al mundo. Cuanto más
contemplamos las facciones del maestro, más enigmáticas nos resul-
tan. ¿Cómo se transformaba esa imagen cotidiana en la imagen del
artista? ¿Qué aspecto cobraba su rostro cuando Bach penetraba en el
mundo de los sonidos? ¿Cómo se reflejaba en él la maravillosa viva-
cidad que ilumina sus páginas? En última instancia, toda la persona
de Bach es un enigma porque, para nuestra visión, ya histórica, el
hombre interior y el exterior se confunden de tal manera que ya no
nos es posible distinguir el uno del otro. Como ocurre con muchos
genios, pero con más intensidad todavía en este caso, la persona de
Bach, tal como se presentaba al mundo exterior, sólo constituye el
caparazón impenetrable del alma del artista que en su interior se al-
bergaba. Es un caso de doble naturaleza: sus experiencias artísticas y
su creación se desarrollaban paralelamente al curso normal, y casi
banal, de su existencia de burgués, hasta el punto de que fue muy
poco lo que le distinguió en este último sentido. Bach luchó por su
existencia, por mantener su ideal de vida burguesa, no por que fuera
reconocido su arte ni admiradas sus obras. En este sentido su perso-
nalidad es muy distinta de la de Beethoven o Wagner, y, en general,
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de la de todos los que solemos llamar artistas. El reconocimiento
que el mundo le otorgaba como virtuoso del órgano y del clave –y
que sólo servía para sostener superficialmente su posición como ar-
tista creador– Bach lo aceptaba como algo que se da por sentado.
Pero no se interesó por suplicar al mundo que reconociera la parte
trascendente  de su obra creadora, aquella en la que él expresaba sus
más profundos sentimientos. Nunca le pasó por la mente que tuvie-
ra algún derecho a esperar semejante reconocimiento. No hizo abso-
lutamente nada por dar a conocer sus Cantatas y sus Pasiones, ni
tampoco hizo nada por conservarlas y salvarlas de la destrucción. Si
algo nos ha quedado de su obra, no fue, por cierto, gracias a él.

Lo más notable de este maestro es justamente que no hiciera
nada por lograr el reconocimiento de sus obras mayores, y que no
quisiera mostrarlas al mundo para que éste tuviera noticia de su exis-
tencia. Pocas obras de arte poseen como sus Cantatas el encanto de
lo desconocido, de lo que todavía no ha sido ni hallado ni tocado.
Los grises tomos de la vieja Sociedad Bach nos hablan con un len-
guaje conmovedor. Nos hablan de algo que no podía desparecer
porque era verdadero y grande, sencillamente; de algo que fue crea-
do no para lograr el reconocimiento sino porque debía ser creado.
Las Cantatas y las Pasiones de Bach no son sólo hijas de las musas
sino también del ocio, en el sentido más serio y profundo que tenía
esta palabra en otros tiempos, cuando significaba esas horas de la
vida que el hombre pasa consigo mismo.

Es posible que Bach mismo no se diera cuenta nunca de que
lo que había creado era tan incomparablemente grande. Él sólo sa-
bía que se le reconocía como un verdadero virtuoso del órgano y del
clave, y como un auténtico maestro del contrapunto. Pero nunca se
imaginó que, de todas las obras de arte que surgían en torno a él,
contemporáneamente a las suyas, sólo las suyas vivirían para las ge-
neraciones futuras. Fue el primero en no reconocer el valor trascen-
dente de sus obras. Por eso mismo, tal vez, ocupa el más alto lugar
entre todos los espíritus creadores; su fuerza inconmensurable se rea-
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liza en su obra tal como sucede con las fuerzas de la naturaleza, sin
que él mismo se dé cuenta de que es una fuerza. En este sentido, su
fuerza es tan elemental y tan rica como una fuerza natural. Bach no
se preocupaba, por otra parte, en reflexionar previamente sobre si
los cantores de la capilla podrían ejecutar sus obras, ni en si sus
obras lograrían conmover al público que las oiría. Había puesto en
ellas toda su fe y con toda seguridad había alguien que podía com-
prenderlas: Dios. La música, para Bach, es un servicio divino. El arte
y la personalidad de Bach se apoyan en su religión. Si de algún
modo se las quiere entender, hay que partir de ese postulado. El arte
era para él religión. Por eso no se interesa, en absoluto, ni por el
mundo ni por el éxito social. Su arte era un fin en sí mismo. Todo
arte importante, aun profano, era para Bach íntimamente religioso.
Para él las notas no resuenan sino que ascienden como una loa ine-
fable hacia Dios.

Por su esencia más profunda, Bach constituye una figura no-
table dentro de la historia de la mística alemana. El hombre fuerte,
que por razón de su familia y de su labor creadora se encuentra en
medio de la vida y del mundo, el hombre en cuyos labios impera
una especie de cómoda sonrisa de satisfacción por su destino, está
en realidad, en lo profundo de su ser, muerto para el mundo. Todo
su pensamiento parece iluminado, transfigurado por un anhelo ma-
ravilloso, apasionado, de la muerte. Constantemente, apenas se lo
permite el texto de la composición, se demora en su música para ex-
presar ese anhelo de muerte, y en ningún momento su lenguaje re-
sulta tan conmovedor como en las Cantatas, justo en aquellas que
cantan la liberación del cuerpo: lo que esa muerte anhelada repre-
senta para el hombre. Ésa es la religión de Bach, tal como nos la pre-
sentan las Cantatas. Ella ilumina su vida. Su destino, que visto desde
fuera parecería una constante lucha jalonada de amarguras, fue, en
realidad, de pura alegría.
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HOMILÍA SOBRE Lc 9, 62
–Cuarto Domingo de Adviento–

"Aquél que apoya su mano sobre el arado
y la retira no está hecho para el Reino de Dios"

18 de diciembre de 1904.

Conocéis el texto que precede a estas palabras. Un grupo de
hombres está decidido a seguir a Jesús, y éste les prohíbe hacer lo que
a ellos les parece natural. Uno desea, antes que nada, poner en orden
su casa y despedirse de la familia, y Jesús no se lo permite. Otro quiere
enterrar a su padre antes de partir, y el Señor le dice: “dejad que los
muertos entierren a sus muertos”. Lo que les exige es injusto. Pero así
ocurre con el Reino de Dios: que muchas cosas que nos parecen pro-
pias del momento, de acuerdo con nuestros sentimientos humanos
más naturales, no son propias del momento si se las considera desde
el punto de vista de la necesidad del adviento de dicho reino.

Durante estos días de Adviento, siempre me vuelve a la men-
te la misma pregunta: ¿por qué el pueblo de Israel, que tan solemne-
mente celebraba la festividad del adviento, y esperaba a su Señor y
Salvador con un deseo como no manifestó nunca ninguna otra na-
ción, por qué este pueblo llegó a perder el Reino de Dios? No fue
por falta de devoción ni por obstinación. No comprendieron los sig-
nos de la época; y, en ese sentido, no les sirvió de nada ni siquiera la
presencia de Jesús Nuestro Señor. Por segunda vez, a finales de la
Edad Media, hubo una segunda época de adviento, de espera del Es-
píritu. Aquella época se encontró frente al arado como un caballo
brioso que resopla; las nubes del alba enrojecían los cielos; pero las
gentes volvieron la mirada hacia los Padres de la Iglesia y hacia los
Concilios y se quedaron donde estaban.

Así viven entre nosotros el judaísmo y el catolicismo, como
aquellos  que prefirieron mirar hacia atrás, y que se han visto impe-
didos de seguir al Señor por consideraciones dogmáticas o por razo-
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nes humanas naturales. Por supuesto que tampoco ellos carecieron
de noble e inteligente devoción, de elevados deseos y de fuerzas pu-
ras, (...) pero se quedaron atados a la idea del pasado y ya no son la
sal de la tierra: "y, si la sal se vuelve sosa, ¿con qué la salaremos?"

Pero ahora tengo un temor: que nos encontremos en una
nueva época de adviento y que la dejemos pasar inadvertida por
querer mirar hacia atrás. ¿Acaso no puede estarse preparando un
nuevo adviento? (...) Entre las burlas y el desprecio con que hoy se
considera al cristianismo, tal vez podamos percibir el paso del Señor
(...). No miremos hacia atrás, sino hacia delante; tal vez podamos
distinguir una imagen resplandeciente delante del arado.

Temo que miremos demasiado hacia atrás. Hablamos dema-
siado de los Reformadores, pensamos demasiado en dar nuevo vigor
a nuestros tiempos haciendo lo posible para que resurja nuevamente
entre nosotros la época de la Reforma, con la vida que anidaba en
ella y con todas sus grandiosas figuras, como si éstas pudieran dar-
nos la fuerza necesaria para cumplir con nuestra tarea. Celebramos
demasiado el pasado. Cuando oímos la voz de nuestra época, a ve-
ces quisiera decir: menos Lutero, menos Gustavo Adolfo, y más
Cristo. No me atrevería a sugerir que el culto de la Reforma en nues-
tra época es excesivo si no fuera por la propia Palabra de Cristo que
nos insta a no mirar hacia atrás. (...)

Nos hacen falta grandes hombres de Adviento. (...) Sin duda
la Palabra del Señor se predica, y las Escrituras se siguen difundien-
do, pero el Evangelio es como una semilla maravillosa que vuela por
todas partes llevada por el aire y cae al suelo pero en ninguna parte
brota porque no hay hombres capaces de trazar y de abrir los surcos.
Y llegan los pájaros del cielo y se comen la semilla, que así se pierde.

Tenemos que ser como los que aran. Y lo primero que hace
falta para arar es esperanza. ¿Qué sería del que traza los surcos en
otoño si no tuviera la esperanza de que va a llegar la primavera?
Nada podemos hacer sin la esperanza íntima y segura de que se pre-



H O M I L Í A  S O B RE  Lc 9 ,  2 6

105

Cuadernos de la Diáspora 11 Madrid, AML, 2000

para una nueva época. La esperanza es fuerza. En el mundo existe la
misma medida de energía que de esperanza, y basta con que apenas
unos cuantos hombres tengan una esperanza común para que éstos
constituyan una fuerza que nada puede contener, una fuerza que se
va expandiendo y transmitiendo a los demás. En segundo luga r :
para arar hay que saber callar. Tenemos que aprender que nuestras
palabras y nuestras resoluciones carecen de fuerza, y que el trabajo
silencioso y humilde es lo idóneo para lograr el Reino de Dios. La
tercera condición para arar es poder trabajar solos. Vivimos en la cre-
encia de que la salvación provendrá de nuestras votaciones, congre-
sos y trabajos organizados en comunidad. Pero así nos engañamos.
Sólo podremos lograr un resultado realmente útil trabajando cada
uno por su cuenta. Tenemos, en efecto, que aprender a obrar sin la
ayuda de los demás. Cuando son varios los que aran un campo,
cada uno va solo, detrás de su arado; no conversan entre sí, sola-
mente se ven, y se sienten próximos, y unidos. En fin, la esperanza,
el silencio, el trabajo solitario, son las tres cosas que debemos apren-
der si queremos trabajar realmente según el verdadero espíritu.

Pero, ¿en qué consiste, después de todo, arar? El que ara no
arrastra el arado, ni tampoco lo empuja; se reduce a darle la direc-
ción más conveniente. Lo mismo ocurre con los acontecimientos de
nuestra vida; no podemos hacer otra cosa que darles la dirección
más conveniente, la dirección que nos señala Nuestro Señor Jesucris-
to, de modo que tendamos hacia Él en todo lo que vivimos y hace-
mos; de esta forma, el surco se traza solo. Eso es lo que la gente
debe sentir en nosotros si queremos que surja de nosotros esa fuerza
del cristianismo: que en todo lo que nos sucede, en todo lo que ha-
cemos, somos nosotros quienes tratamos de dar la dirección a los
acontecimientos, en vez de dejarnos llevar por la dirección natural
de las cosas.

Cuando era muchachito, yo quería aprender a arar. Creía que
era fácil: bastaba tener las manos firmes sobre el mango del arado
para conservar la dirección. Pero aprendí que, para que el arado tra-
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zase realmente su surco, además había que apoyarse sobre él con
todo el peso del cuerpo. En la vida es lo mismo: la experiencia me
ha enseñado que no es posible hacer nada útil, trazar ningún surco
si no empleamos todo nuestro peso, es decir, si no hacemos que
nuestra vida tenga algún peso, que sea grávida. Siento esta condición
como una responsabilidad ante Jesús. Quisiera que de nosotros pu-
diera decirse que tomamos la vida en su verdadero peso, y que, en
todo momento, nos sentimos responsables ante Nuestro Señor, tan-
to por lo que significa nuestro destino para las personas que nos
acompañan como por lo que significa para el adviento del Reino de
Dios en torno nuestro. En esta responsabilidad no hay nada de pesa-
dumbre sino mucha alegría pues hay algo que nos hace fuertes.

Esto de dar el peso necesario a la vida es una actitud que da
notables resultados. Aquél que se apoya con todo el cuerpo sobre el
arado ve surgir bajo la hoja de acero una onda verde que se vuelca
constantemente hacia un costado, y comprueba que, gracias a la senci-
lla presión de su propio peso, ha conseguido limpiar de hierbajos y ta-
llos secos la tierra que se extiende ante sus ojos: un trabajo que, de
otro modo, jamás podría haber realizado; ni una docena de hombres
hubieran podido limpiar el campo, aun trabajando un día entero, y,
sin embargo, el que conduce el arado lo ha hecho en pocas horas. Así
logran, quienes toman la vida en su verdadero peso, descuajar las múl-
tiples dificultades que encuentran en su camino. La vida les resulta
más fácil que para los demás hombres justamente porque se han apo-
yado sobre el arado con todo el peso de su cuerpo, trazando un surco
para Jesús. Por donde pasan estos hombres, purifican y ayudan a los
que con ellos combaten, porque la lucha es difícil sólo para aquellos
que carecen de una meta que dé peso y gravidez a su vida.

En el lenguaje corriente, de una persona que ha hecho algo
se suele decir que ha dejado huella detrás de sí. El mundo observa
que ha hecho esto o aquello, pero para que lo pueda observar debe
ser algo concreto. En cambio, Nuestro Señor nos propone una meta
muy distinta: trazar un surco significa hacer una cosa beneficiosa



pero destinada a desaparecer. Cuando las espigas se mecen sobre el
campo, ¿quién distingue los surcos donde fueron sembradas? Y el
que contempla ese mar dorado y ondulante, ¿qué puede saber del
nombre del hombre que trazó los surcos? Y, sin embargo, ese hom-
bre existió. Bajo un cielo nublado de otoño que amenazaba tormen-
ta, ese hombre trazó los surcos con el arado, movido por la
esperanza. Así debemos obrar nosotros. En silencio, con humildad,
y con la mirada puesta en el Señor, trazar un surco apoyando sobre
el arado todo el peso de nuestra vida para preparar esta tierra nuestra
que ha de acoger la semilla nueva. Y, cuando ya no estemos aquí,
nuestro surco desparecerá bajo la semilla que de él habrá brotado.
Que así sea.

FRAGMENTOS
[de 1924]

Durante un período de diez años, antes de mi traslado al
África, me encargué de la preparación espiritual de los adolescentes
que debían recibir la confirmación en la iglesia de San Nicolás de
Estrasburgo. Después de la guerra, algunos de ellos vinieron a verme
y me agradecieron que les hubiera enseñado que la religión no era
una cosa que lo explica todo. Gracias a esa enseñanza no se habían
sentido impelidos a abjurar del cristianismo, como tantos otros
compañeros suyos de las trincheras, que no estaban preparados para
una realidad tan inexplicable como la guerra.

[de 1951]

Desde hace varias décadas, lucho por que la ética de Jesús y de
San Pablo, y el Reino de Dios vuelvan a ocupar el lugar que les corres-
ponde dentro del cristianismo. Por eso me complazco especialmente
cuando veo que también otros piensan como yo. Creo que este retor-
no a la sencillez y a lo esencial del cristianismo ha de ir cobrando cada
vez mayor vigor. Fue uno de los ideales de Lutero. Pero sólo mediante
una larguísima evolución ha sido posible que volviera a cobrar validez
lo evangélico, en el verdadero sentido de la palabra.
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