BACH O EL ARTE OBJETIVO

Albert Schweitzer
20 de octubre de 1907.

Se debe considerar a Bach como formando parte del grupo
de los artistas objetivos. Estos pertenecen plenamente a su época, y
crean conforme a las formas y a las ideas de su época. No se intere-
san en la critica de los medios de expresién artistica que encuentran
a su disposicion, ni sienten ninguna necesidad intima de abrir nue-
vos caminos. Su vida y sus experiencias no constituyen el unico ali-
mento de su arte, de modo que es inutil buscar las raices de la obra
en las vicisitudes de su creador. Su personalidad artistica se desarro-
lla completamente desligada de su personalidad humana.

La obra de Bach seria la misma aun en el caso de que el des-
tino de éste hubiera sido totalmente distinto. Suponiendo que de su
vida conociéramos algo mis de lo que conocemos, y que se hubie-
ran conservado todas las cartas que escribid, no sabriamos més de lo
que sabemos sobre el origen intimo de sus composiciones. El arte
del artista objetivo no es impersonal sino mas bien ultrapersonal.
Algo asi como si este tipo de artista tuviera el impulso de dar forma
definitiva, una sencilla perfeccion, a todo lo que ya se encuentra en
los artistas que le precedieron. No es él el que vive, sino el espiritu
de la época a través de él. Todas las busquedas, los anhelos, las in-
venciones, los deseos y los errores de las generaciones pasadas y con-
temporaneas en el campo del arte, se unen en ¢l y encuentran en él
su expresion.

En Bach se advierte inmediatamente que no se trata de una
personalidad individual sino universal. Compendi6 el desarrollo
musical de tres o cuatro generaciones. Cuando uno estudia con
atencién la historia de su familia, cuya posicién es tan especial den-
tro de la vida artistica alemana, llega a sentir que todo lo que en ella
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ocurre debe conducir a una culminacién perfecta. Uno llega a consi-
derar como un hecho natural e indiscutible que, en un determinado
momento, deba aparecer un Bach en el que vivan y sobrevivan to-
dos los Bach que le precedieron, y en el que el fragmento de la mu-
sica alemana representado por dicha familia encuentre su
culminacién definitiva. Por lo tanto, Bach es una terminacién. De él
no desciende nada; todo se reduce a prepararlo. Escribir una verda-
dera biografia de este maestro significaria escribir la vida y el desa-
rrollo del arte musical alemdan, que en él encuentra su culminacién y
su realizacion, con todas sus aspiraciones y sus errores. El genio de
Bach no fue un genio aislado sino un genio comun, en su obra cola-
boraron siglos y generaciones para crear un resultado que hoy en no-
sotros sélo suscita respeto y veneracion.

Podemos leer muchas cosas en los retratos que nos han tras-
mitido las facciones de Bach; gracias a ellos podemos conocer mejor
a la persona, coémo era, y como se mostraba al mundo. Cuanto mas
contemplamos las facciones del maestro, mis enigmadticas nos resul-
tan. {COmo se transformaba esa imagen cotidiana en la imagen del
artista? ¢Qué aspecto cobraba su rostro cuando Bach penetraba en el
mundo de los sonidos? {Como se reflejaba en él la maravillosa viva-
cidad que ilumina sus paginas? En ultima instancia, toda la persona
de Bach es un enigma porque, para nuestra visidn, ya historica, el
hombre interior y el exterior se confunden de tal manera que ya no
nos es posible distinguir el uno del otro. Como ocurre con muchos
genios, pero con més intensidad todavia en este caso, la persona de
Bach, tal como se presentaba al mundo exterior, sélo constituye el
caparaz6n impenetrable del alma del artista que en su interior se al-
bergaba. Es un caso de doble naturaleza: sus experiencias artisticas y
su creacién se desarrollaban paralelamente al curso normal, y casi
banal, de su existencia de burgués, hasta el punto de que fue muy
poco lo que le distinguid en este ultimo sentido. Bach luché por su
existencia, por mantener su ideal de vida burguesa, no por que fuera
reconocido su arte ni admiradas sus obras. En este sentido su perso-
nalidad es muy distinta de la de Beethoven o Wagner, y, en general,
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de la de todos los que solemos llamar artistas. El reconocimiento
que el mundo le otorgaba como virtuoso del 6rgano y del clave -y
que solo servia para sostener superficialmente su posicién como ar-
tista creador- Bach lo aceptaba como algo que se da por sentado.
Pero no se interes6 por suplicar al mundo que reconociera la parte
trascendente de su obra creadora, aquella en la que él expresaba sus
mas profundos sentimientos. Nunca le pas6 por la mente que tuvie-
ra algun derecho a esperar semejante reconocimiento. No hizo abso-
lutamente nada por dar a conocer sus Cantatas y sus Pasiones, ni
tampoco hizo nada por conservarlas y salvarlas de la destruccién. Si
algo nos ha quedado de su obra, no fue, por cierto, gracias a ¢él.

Lo més notable de este maestro es justamente que no hiciera
nada por lograr el reconocimiento de sus obras mayores, y que no
quisiera mostrarlas al mundo para que éste tuviera noticia de su exis-
tencia. Pocas obras de arte poseen como sus Cantatas el encanto de
lo desconocido, de lo que todavia no ha sido ni hallado ni tocado.
Los grises tomos de la vieja Sociedad Bach nos hablan con un len-
guaje conmovedor. Nos hablan de algo que no podia desparecer
porque era verdadero y grande, sencillamente; de algo que fue crea-
do no para lograr el reconocimiento sino porque debia ser creado.
Las Cantatas y las Pasiones de Bach no son sélo hijas de las musas
sino también del ocio, en el sentido mas serio y profundo que tenia
esta palabra en otros tiempos, cuando significaba esas horas de la
vida que el hombre pasa consigo mismo.

Es posible que Bach mismo no se diera cuenta nunca de que
lo que habia creado era tan incomparablemente grande. El sélo sa-
bia que se le reconocia como un verdadero virtuoso del érgano y del
clave, y como un auténtico maestro del contrapunto. Pero nunca se
imaginé que, de todas las obras de arte que surgian en torno a él,
contemporaneamente a las suyas, s6lo las suyas vivirian para las ge-
neraciones futuras. Fue el primero en no reconocer el valor trascen-
dente de sus obras. Por eso mismo, tal vez, ocupa el més alto lugar
entre todos los espiritus creadores; su fuerza inconmensurable se rea-
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liza en su obra tal como sucede con las fuerzas de la naturaleza, sin
que él mismo se dé cuenta de que es una fuerza. En este sentido, su
fuerza es tan elemental y tan rica como una fuerza natural. Bach no
se preocupaba, por otra parte, en reflexionar previamente sobre si
los cantores de la capilla podrian ejecutar sus obras, ni en si sus
obras lograrian conmover al publico que las oiria. Habia puesto en
ellas toda su fe y con toda seguridad habia alguien que podia com-
prenderlas: Dios. La musica, para Bach, es un servicio divino. El arte
y la personalidad de Bach se apoyan en su religién. Si de algun
modo se las quiere entender, hay que partir de ese postulado. El arte
era para él religién. Por eso no se interesa, en absoluto, ni por el
mundo ni por el éxito social. Su arte era un fin en si mismo. Todo
arte importante, aun profano, era para Bach intimamente religioso.
Para él las notas no resuenan sino que ascienden como una loa ine-
fable hacia Dios.

Por su esencia més profunda, Bach constituye una figura no-
table dentro de la historia de la mistica alemana. El hombre fuerte,
que por razén de su familia y de su labor creadora se encuentra en
medio de la vida y del mundo, el hombre en cuyos labios impera
una especie de comoda sonrisa de satisfacciéon por su destino, estd
en realidad, en lo profundo de su ser, muerto para el mundo. Todo
su pensamiento parece iluminado, transfigurado por un anhelo ma-
ravilloso, apasionado, de la muerte. Constantemente, apenas se lo
permite el texto de la composicién, se demora en su musica para ex-
presar ese anhelo de muerte, y en ningin momento su lenguaje re-
sulta tan conmovedor como en las Cantatas, justo en aquellas que
cantan la liberacién del cuerpo: lo que esa muerte anhelada repre-
senta para el hombre. Esa es la religion de Bach, tal como nos la pre-
sentan las Cantatas. Ella ilumina su vida. Su destino, que visto desde
fuera pareceria una constante lucha jalonada de amarguras, fue, en
realidad, de pura alegria.
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—Cuarto Domingo de Adviento—

"Aguél que apoya su mano sobre el arado
y la retira no estd hecho para el Reino de Dios"

18 de diciembre de 1904.

Conocéis el texto que precede a estas palabras. Un grupo de
hombres estd decidido a seguir a Jesus, y éste les prohibe hacer lo que
a ellos les parece natural. Uno desea, antes que nada, poner en orden
su casa y despedirse de la familia, y Jesus no se lo permite. Otro quiere
enterrar a su padre antes de partir, y el Sefor le dice: “dejad que los
muertos entierren a sus muertos”. Lo que les exige es injusto. Pero asi
ocurre con el Reino de Dios: que muchas cosas que nos parecen pro-
pias del momento, de acuerdo con nuestros sentimientos humanos
mads naturales, no son propias del momento si se las considera desde
el punto de vista de la necesidad del adviento de dicho reino.

Durante estos dias de Adviento, siempre me vuelve a la men-
te la misma pregunta: {por qué el pueblo de Israel, que tan solemne-
mente celebraba la festividad del adviento, y esperaba a su Sefior y
Salvador con un deseo como no manifesté nunca ninguna otra na-
cién, por qué este pueblo llegd a perder el Reino de Dios? No fue
por falta de devocién ni por obstinacién. No comprendieron los sig-
nos de la época; y, en ese sentido, no les sirvid de nada ni siquiera la
presencia de Jesus Nuestro Sefior. Por segunda vez, a finales de la
Edad Media, hubo una segunda época de adviento, de espera del Es-
piritu. Aquella época se encontrd frente al arado como un caballo
brioso que resopla; las nubes del alba enrojecian los cielos; pero las
gentes volvieron la mirada hacia los Padres de la Iglesia y hacia los
Concilios y se quedaron donde estaban.

Asi viven entre nosotros el judaismo y el catolicismo, como
aquellos que prefirieron mirar hacia atrds, y que se han visto impe-
didos de seguir al Sefior por consideraciones dogmaticas o por razo-
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nes humanas naturales. Por supuesto que tampoco ellos carecieron
de noble e inteligente devocidn, de elevados deseos y de fuerzas pu-
ras, (...) pero se quedaron atados a la idea del pasado y ya no son la
sal de la tierra: "y, si la sal se vuelve sosa, ¢con qué la salaremos?"

Pero ahora tengo un temor: que nos encontremos en una
nueva época de adviento y que la dejemos pasar inadvertida por
querer mirar hacia atrds. ¢Acaso no puede estarse preparando un
nuevo adviento? (...) Entre las burlas y el desprecio con que hoy se
considera al cristianismo, tal vez podamos percibir el paso del Sefior
(-..). No miremos hacia atras, sino hacia delante; tal vez podamos
distinguir una imagen resplandeciente delante del arado.

Temo que miremos demasiado hacia atrds. Hablamos dema-
siado de los Reformadores, pensamos demasiado en dar nuevo vigor
a nuestros tiempos haciendo lo posible para que resurja nuevamente
entre nosotros la época de la Reforma, con la vida que anidaba en
ella y con todas sus grandiosas figuras, como si éstas pudieran dar-
nos la fuerza necesaria para cumplir con nuestra tarea. Celebramos
demasiado el pasado. Cuando oimos la voz de nuestra época, a ve-
ces quisiera decir: menos Lutero, menos Gustavo Adolfo, y mas
Cristo. No me atreveria a sugerir que el culto de la Reforma en nues-
tra época es excesivo si no fuera por la propia Palabra de Cristo que
nos insta a no mirar hacia atras. (...)

Nos hacen falta grandes hombres de Adviento. (...) Sin duda
la Palabra del Sefior se predica, y las Escrituras se siguen difundien-
do, pero el Evangelio es como una semilla maravillosa que vuela por
todas partes llevada por el aire y cae al suelo pero en ninguna parte
brota porque no hay hombres capaces de trazar y de abrir los surcos.
Y llegan los pajaros del cielo y se comen la semilla, que asi se pierde.

Tenemos que ser como los que aran. Y lo primero que hace
falta para arar es esperanza. ¢Qué seria del que traza los surcos en
otofio si no tuviera la esperanza de que va a llegar la primavera?
Nada podemos hacer sin la esperanza intima y segura de que se pre-
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para una nueva época. La esperanza es fuerza. En el mundo existe la
misma medida de energia que de esperanza, y basta con que apenas
unos cuantos hombres tengan una esperanza comun para que éstos
constituyan una fuerza que nada puede contener, una fuerza que se
va expandiendo y transmitiendo a los demds. En segundo lugar:
para arar hay que saber callar. Tenemos que aprender que nuestras
palabras y nuestras resoluciones carecen de fuerza, y que el trabajo
silencioso y humilde es lo idéneo para lograr el Reino de Dios. La
tercera condicién para arar es poder trabajar solos. Vivimos en la cre-
encia de que la salvaciéon provendra de nuestras votaciones, congre-
sos y trabajos organizados en comunidad. Pero asi nos engafiamos.
Sélo podremos lograr un resultado realmente util trabajando cada
uno por su cuenta. Tenemos, en efecto, que aprender a obrar sin la
ayuda de los demds. Cuando son varios los que aran un campo,
cada uno va solo, detrds de su arado; no conversan entre si, sola-
mente se ven, y se sienten proximos, y unidos. En fin, la esperanza,
el silencio, el trabajo solitario, son las tres cosas que debemos apren-
der si queremos trabajar realmente segtin el verdadero espiritu.

Pero, {en qué consiste, después de todo, arar? El que ara no
arrastra el arado, ni tampoco lo empuja; se reduce a darle la direc-
ci6n més conveniente. Lo mismo ocurre con los acontecimientos de
nuestra vida; no podemos hacer otra cosa que darles la direccién
mas conveniente, la direccién que nos sefiala Nuestro Sefior Jesucris-
to, de modo que tendamos hacia El en todo lo que vivimos y hace-
mos; de esta forma, el surco se traza solo. Eso es lo que la gente
debe sentir en nosotros si queremos que surja de nosotros esa fuerza
del cristianismo: que en todo lo que nos sucede, en todo lo que ha-
cemos, somos nosotros quienes tratamos de dar la direccion a los
acontecimientos, en vez de dejarnos llevar por la direcciéon natural
de las cosas.

Cuando era muchachito, yo queria aprender a arar. Creia que
era facil: bastaba tener las manos firmes sobre el mango del arado
para conservar la direccién. Pero aprendi que, para que el arado tra-
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zase realmente su surco, ademas habia que apoyarse sobre él con
todo el peso del cuerpo. En la vida es lo mismo: la experiencia me
ha ensefiado que no es posible hacer nada 1til, trazar ningin surco
si no empleamos todo nuestro peso, es decir, si no hacemos que
nuestra vida tenga algiin peso, que sea gravida. Siento esta condiciéon
como una responsabilidad ante Jesus. Quisiera que de nosotros pu-
diera decirse que tomamos la vida en su verdadero peso, y que, en
todo momento, nos sentimos responsables ante Nuestro Sefior, tan-
to por lo que significa nuestro destino para las personas que nos
acompafan como por lo que significa para el adviento del Reino de
Dios en torno nuestro. En esta responsabilidad no hay nada de pesa-
dumbre sino mucha alegria pues hay algo que nos hace fuertes.

Esto de dar el peso necesario a la vida es una actitud que da
notables resultados. Aquél que se apoya con todo el cuerpo sobre el
arado ve surgir bajo la hoja de acero una onda verde que se vuelca
constantemente hacia un costado, y comprueba que, gracias a la senci-
lla presion de su propio peso, ha conseguido limpiar de hierbajos y ta-
llos secos la tierra que se extiende ante sus ojos: un trabajo que, de
otro modo, jamds podria haber realizado; ni una docena de hombres
hubieran podido limpiar el campo, aun trabajando un dia entero, y,
sin embargo, el que conduce el arado lo ha hecho en pocas horas. Asi
logran, quienes toman la vida en su verdadero peso, descuajar las mul-
tiples dificultades que encuentran en su camino. La vida les resulta
més facil que para los demds hombres justamente porque se han apo-
yado sobre el arado con todo el peso de su cuerpo, trazando un surco
para Jesus. Por donde pasan estos hombres, purifican y ayudan a los
que con ellos combaten, porque la lucha es dificil solo para aquellos
que carecen de una meta que dé peso y gravidez a su vida.

En el lenguaje corriente, de una persona que ha hecho algo
se suele decir que ha dejado huella detras de si. El mundo observa
que ha hecho esto o aquello, pero para que lo pueda observar debe
ser algo concreto. En cambio, Nuestro Sefior nos propone una meta
muy distinta: trazar un surco significa hacer una cosa beneficiosa
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pero destinada a desaparecer. Cuando las espigas se mecen sobre el
campo, {quién distingue los surcos donde fueron sembradas? Y el
que contempla ese mar dorado y ondulante, {qué puede saber del
nombre del hombre que trazé los surcos? Y, sin embargo, ese hom-
bre existi6. Bajo un cielo nublado de otofio que amenazaba tormen-
ta, ese hombre traz6 los surcos con el arado, movido por la
esperanza. Asi debemos obrar nosotros. En silencio, con humildad,
y con la mirada puesta en el Sefior, trazar un surco apoyando sobre
el arado todo el peso de nuestra vida para preparar esta tierra nuestra
que ha de acoger la semilla nueva. Y, cuando ya no estemos aqui,
nuestro surco desparecerd bajo la semilla que de él habrd brotado.
Que asi sea.

FRAGMENTOS
[de 1924]

Durante un periodo de diez afios, antes de mi traslado al
Africa, me encargué de la preparacién espiritual de los adolescentes
que debian recibir la confirmacion en la iglesia de San Nicolas de
Estrasburgo. Después de la guerra, algunos de ellos vinieron a verme
y me agradecieron que les hubiera ensefiado que la religiéon no era
una cosa que lo explica todo. Gracias a esa ensefianza no se habian
sentido impelidos a abjurar del cristianismo, como tantos otros
compafieros suyos de las trincheras, que no estaban preparados para
una realidad tan inexplicable como la guerra.

[de 1951]

Desde hace varias décadas, lucho por que la ética de Jests y de
San Pablo, y el Reino de Dios vuelvan a ocupar el lugar que les corres-
ponde dentro del cristianismo. Por eso me complazco especialmente
cuando veo que también otros piensan como yo. Creo que este retor-
no a la sencillez y a lo esencial del cristianismo ha de ir cobrando cada
vez mayor vigor. Fue uno de los ideales de Lutero. Pero s6lo mediante
una larguisima evolucion ha sido posible que volviera a cobrar validez
lo evangélico, en el verdadero sentido de la palabra.
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